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El mas ligero de los equipajes

Henri Cartier-Bresson ha recorrido el mundo con el
mas ligero de los equipajes.

Con ello no aludo solamente a la famosa Leica, la
caja magica y portatil que le ha permitido convertir-
se en un hombre invisible entre la multitud, y sobre
todo, escapar a todo correr de escuelas donde la pers-
pectiva se aprende trazando lineas, para asi poder
surcar las carreteras de Europa en compania de
André Pieyre de Mandiargues. Mas adelante reco-
rrera los caminos de Asia donde los acontecimien-
tos le saldran al paso, y donde las escenas de la calle
se le ofrecen como si el mundo entero se hubiera
convertido en un estudio a cielo abierto.

Cierto que, antes que €l, los impresionistas habian
plantado su caballete junto a la orilla de los rios, en
los prados donde la luz se precipita como rocio;
pero el mundo de los impresionistas parece el de un
domingo eterno, mientras que con la fotografia es
posible mostrar los dias laborables. Ademas, pese a
su pasion por la pintura uno no imagina a Henri



Cartier-Bresson encadenado de por vida a un caba-
llete, quieto durante horas enteras ante un paisaje,
tal vez importunado por los curiosos, fastidiado por
las avispas y posando, al fin, para un fotografo loco
por los clichés. La pose era demasiado seria, el ma-
terial demasiado pesado para este budista en turbu-
lencia.

El mas ligero de los equipajes es la vieja leccion
que no se aprende, pero que una vez comprendida
nos acompana siempre; la que le ha permitido a
Henri Cartier-Bresson ausentarse como persona,
borrarse para recoger mejor el instante, pero dan-
dole un sentido a la instantanea; captar a Alberto
Giacometti andar con el mismo paso que sus esta-
tuas, y a Faulkner en mangas de camisa gobernando
lo imaginario; ver en las nubes y las humaredas de la
India, ver la forma del destino en un pavo real que
despliega sus plumas... Es la leccion de los grandes
maestros, que le ha permitido hacer entrar el “nu-
mero aureo” en la camara oscura, e ilustrar sin sa-
berlo las observaciones de Delacroix sobre lo que €l
denominaba la “maquina para dibujar”, capaz de re-
parar, a la vez, los errores del ojo y las lagunas de la
ensenanza: “El daguerrotipo es mas que el calco, es
el espejo del objeto; algunos detalles, casi todos
omitidos en los dibujos del natural, cobran en éste
una gran importancia caracteristica, e introducen
asi al artista en el conocimiento completo de la
construccion: las sombras y las luces se hallan en él
con su grado exacto de firmeza o de blandura, dis-
tincion muy delicada y sin la cual no hay relieve”.

Regresar al dibujo, como ha hecho Henri Cartier-
Bresson durante estos Gltimos anos, es pues romper el



espejo y mirar a ojo descubierto, es decir aceptar el
error del mundo y nuestra imperfeccion.

Meditar acerca del desorden de las apariencias
—mas que continuar con la huida hacia adelante
propia de la fotografia—, equivalia, en definitiva,
para esta personalidad rebelde, hallar una forma de
libertad.

En la escritura de Henri Cartier-Bresson reconoce-
mos por completo su estilo: testimonio, leyenda o
dedicacion, siempre se trata de un arte breve, una
improvisacion lograda gracias a una sentido de la
formula casi infalible (por ejemplo esta frase cazada
al vuelo acerca de una Suite para violonchelo solo, de
Juan Sebastian Bach: “es musica para bailar, justo
antes de morir”), y que supone el mismo gusto por
el instante decisivo que en fotografia aunque los
retoques y los arrepentimientos estropeen un poco
el oficio.

Gracias a Tériade, que le revel6 el arte del libro,
pues fue el inolvidable editor de Images a la sauvette,
Henri Cartier-Bresson descubrio en si mismo este
don adicional, escribiendo un prefacio que pronto
se convirtid en referencia para los fotografos, pero
que hoy merece ser leido de una forma menos res-
trictiva: como un arte poético completo. Al igual
que hay que leer y releer sus reacciones vigorosas,
sus recuerdos discretos pero precisos, llenos de
humor y de afecto cuando se trata de Jean Renoir; y
su testimonio sin prejuicios sobre Cuba, por ejem-
plo, donde supo ver mejor que nadie el régimen de
Castro en sus inicios; mejor en todo caso que mu-
chos escritores que trabajaban por encargo.



Henri Cartier-Bresson escribe con tinta china, sin
duda porque se trata de una tinta que no permite
extenderse. Y, en la actualidad, da gracias al fax, que
es a la escritura lo que la Leica fue a la fotografia.
Pues no detesta determinadas maquinas, a condi-
cion de que sean ligeras y que vayan rapidas, es
decir, que le permitan atrapar el instante.

Enfocar bien es otra cosa, para la que no basta
con el ojo, y que a veces requiere que se contenga la
respiracion. Pero es de todos conocido que Henri
Cartier-Bresson si bien es un geometra sin regla,
también es un “disparador” de elite.



Fotografiar del natural

Desde sus origenes la fotografia no ha cambiado sal-
VO en sus aspectos técnicos, lo que, en mi opinion,
no tiene mayor importancia.

La fotografia parece una actividad facil; es una
operacion diversa y ambigua en la que el unico
denominador comun entre los que la practican es la
herramienta que se usa. Lo que sale de esa camara
no es ajeno a la economia de un mundo de despil-
farro, donde las tensiones son cada vez mas intensas
y donde las consecuencias ecologicas son ya desme-
suradas.

Fotografiar es retener la respiracion cuando to-
das nuestras facultades se conjugan ante la realidad
huidiza; es entonces cuando la captacion de la ima-
gen supone una gran alegria fisica e intelectual.

Fotografiar, es poner la cabeza, el ojoy el corazon
en el mismo punto de mira.

En lo que a mi respecta, fotografiar es una mane-
ra de comprender que no puede separarse de los
otros medios de expresion visual. Es un modo de
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