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En el bosque de Dzeng, los pantanos se cubren de pal-
meras espinosas. Crecen y se enredan al abrigo de los 
árboles grandes. Los habitantes de Dzeng se desplazan 

en piraguas talladas de un único tronco. Sobre el agua quie-
ta trazan un surco lento; son niños o ancianos, pescadores, 
barqueros que transportan no se sabe qué, que se esfuerzan 
en una tarea sin urgencia. En la media sombra acechamos los 
reflejos de la zalmoxis, una mariposa de gran envergadura, 
de vuelo vivaz y alas robustas, uniformemente azules, atra-
vesadas de nervaduras precisas, negras, como pintadas con 
tinta china.

En esta región de África, en la que subsiste una exten-
sión forestal importante, la zalmoxis no es rara. Vive al oeste 
de Yaundé a lo largo de la carretera que nos lleva a orillas del 
río Dja, en la frontera con Gabón. Atravesamos el Camerún 
húmedo y boscoso, abandonando por un tiempo las saba-
nas secas del norte. Nuestra misión consiste en estudiar el 
comportamiento de las especies nocturnas atraídas por las 
trampas de luz en lugares remotos, en la linde del bosque. 
Un protocolo sencillo permite identificar cada media hora las 
especies que van apareciendo desde que cae la noche hasta la 
salida del sol. Anotamos la temperatura con una precisión de 
medio grado, la fase lunar y la fuerza del viento. Preferimos 
las noches cerradas tras un día de lluvia; garantía de eclosión 
y abundancia, los insectos se posan sobre el lienzo de caza 
extendido entre dos estacas improvisadas e iluminado por 
una lámpara de vapor de mercurio: una bombilla desnuda, 
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oblonga, frágil, objeto de grandes cuidados durante el trans-
porte de campamento a campamento. Después de un día en 
que la tienda fue arrastrada por el agua y nos quedamos sin 
techo, dormimos en las chozas locales, las cabañas ahuma-
das, sobre los jergones rugosos de los refugios indígenas que 
nos ofrecen por el camino. Antoine le Douala parlamenta y 
traduce, es nuestro salvoconducto. El Renault 4L, cargado 
hasta los topes, transporta el equipo electrógeno, las reservas 
de gasolina, la comida y a nosotros mismos: tres pasajeros 
asombrados de atravesar con tanta ligereza las pistas incó-
modas, como flotando por encima de los suelos de lateritas 
y de las marism as, mientras que los vehículos pesados se 
hunden a nuestro alrededor. En 1974, el mercado de los 4x4 
inútiles no existía todavía, los viejos Land Rover se atan a los 
árboles mediante cabrestantes para salir de las roderas, los 
adelantamos, nos alcanzan de nuevo, jugamos a las carreras 
de sabana, luego nos detenemos para hacer balance de rendi-
miento: una vez más hemos pasado el vado…

Para ir al Dja tenemos un pretexto de exploradores: quere-
mos acercarnos a la hembra de Papilio antimachus (un ejem-
plar forma parte del tesoro del Muséum de París, se dice que 
hay otro en Londres). Mientras que el macho se deja ver de 
buen grado cerca de las pistas — ¿cómo no ver a ese inmenso 
planeador, un juguete tranquilo en el aire tropical, el mayor 
de los diurnos africanos? — , la hembra se esconde en la cima 
de los árboles, nunca baja, solo los pigmeos saben cómo son 
sus larvas y saben encontrarlas.

Nuestro objetivo: encontrarnos con los pigmeos.

En la cuenca africana, donde subsiste una continuidad fores-
tal importante que cubre gran parte de Gabón y el sur de 
Camerún, viven los pigmeos. Pero también los pequeños 
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elefantes de bosque, los ciervos de agua, los gorilas, los mo-
nos verdes y el virus del Ébola. En la época en la que via-
jamos, este virus aislado en los doseles arbóreos de Gabón, 
probablemente almacenado entre los artrópodos (de los que 
forman parte los insectos) y, tal como se cree actualmente, 
transmitido por los monos verdes, todavía no ha causado 
los estragos fulminantes que conocemos. En Zoulabot II nos 
ofrecen la mejor parte del mono, la nalga. Consumimos sin 
reservas este plato cocinado en honor de los invitados. Un 
manjar de primera. Compartir esta carne es una ceremonia. 
Hoy resulta mortal. En 1998, en el corazón de la selva gabo-
nesa, a cien kilómetros del campamento de Makande, donde 
estaba instalada una expedición científica del Radeau des Ci-
mes, todos los habitantes de un pueblo desaparecieron por 
esta única razón. 

Zoubalot II, la última etapa antes de llegar al Dja, río 
fronterizo, se compone de casas sencillas dispersas en un 
claro y dispuestas en torno a un dispensario construido con 
materiales permanentes, según los cánones de la arquitectura 
colonial de la sabana: alero y tejado de chapa. Monjas holan-
desas, enviadas en misión por el gobierno, y sin duda también 
por un dios de la fiscalidad, intentan sedentarizar a la pobla-
ción pigmea; es decir, censarla y gravarla con impuestos. 

En los libros se dice (o se decía): los pigmeos, junto con los 
bosquimanos del Kalahari, los peul del Sahel, los aborígenes 
de Australia, los inuit del Gran Norte y algunos otros pueblos, 
forman parte de las últimas sociedades nómadas del planeta.

Los nómadas no hacen jardines.

Los pigmeos, pueblo cazador, pescador y recolector, esta-
blecen su campamento creando un claro en el corazón de 
la selva. Talan árboles de forma somera, dejando el pie y 
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la base del tronco hechos pedazos, ya que emplean herra-
mientas toscas. Las hormigas carpinteras cubren el suelo; 
únicamente las ramas de poco diámetro y suficientemente 
flexibles y largas, tomadas de los árboles caídos, sirven para 
construir las chozas circulares y bajas. Efímeras. Para entrar 
en la choza, los pigmeos tienen que agacharse y pasar por 
un único acceso en forma de túnel. El campamento se aban-
dona cuando el territorio de exploración — ¿el jardín? — , 
en un radio que corresponde con la jornada de marcha de 
ida y vuelta, deja de satisfacer las necesidades de la socie-
dad nómada. La selva recupera entonces sus derechos. El 
campamento hecho de materia orgánica vuelve al humus, 
una vegetación “secundaria” ocupa el claro y lo cubre densa-
mente antes de que los grandes árboles originarios vuelvan 
a encontrar allí su lugar. La secundarización de los bosques 
primarios bajo la influencia de las poblaciones nómadas 
corresponde a un fenómeno antiguo y no solo a las inci-
dencias de las explotaciones modernas e industriales; sin 
embargo, su impacto nunca amenazó al sistema primario 
 — muy extendido — de los grandes bosques de África an-
tes del siglo xx.

En las inmediaciones de Zoulabot II, el campamento pigmeo 
al que tenemos acceso, esto parece un accidente de la selva: 
por todas partes se ven árboles heridos, tiesos por encontrar 
la muerte en el campo de batalla. El suelo está cubierto de 
ramas secas y en el silencio de un claro abrasado por el sol, 
apenas emergiendo como vestigios erigidos hacia el cielo, 
como gritos, las chozas suaves y redondas, las casas de los 
hombrecillos. ¿Qué energía, qué guerra, por qué tanto fervor 
para hacer que llegue la luz cegadora hasta el frágil suelo? 
¿Actuarán siempre así los pigmeos, con terror y brutalidad?

El campamento pigmeo a orillas del Dja no es un cam-
pamento de verdad. No está destinado a desaparecer, se trata, 
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en realidad, de un intento de instalación, una base, un primer 
poblado.

Los medios para conseguir la sedentarización son conocidos 
en todo el mundo: alcohol, drogas y supermercados. Todo 
ello en un terreno cercado lo bastante amplio como para de-
nominarse de forma abusiva “territorio indígena”, pues en él 
el pueblo, asistido violentamente, no deja de perder su iden-
tidad. ¿Qué ha pasado con los pigmeos sedentarios de las in-
mediaciones del Dja, más allá de Zoulabot II, en la frontera 
entre el Camerún y el Gabón forestales?

En julio de 1974 — breve temporada de lluvias que propicia las 
eclosiones en esta parte del mundo — , explicamos a los hom-
brecillos nuestra intención de encontrar una hembra de Papilio 
antimachus. Hablamos bajo la protección de un alero, delante de 
una cabaña construida con los materiales de las chozas, pero 
con una forma clásica: una cubierta a dos aguas por la que el 
agua resbala sobre las hojas amontonadas de pandanos. Son tí-
midos, nos miran sonrientes; abren mucho los ojos como para 
dar a entender que escuchan con atención. Antoine, nuestro 
intérprete-guía-ayudante, no habla su lengua. Un local no pig-
meo llega para ayudarnos. Mostramos fotografías de la mari-
posa. De inmediato se animan, olvidan nuestra presencia; uno 
de ellos va a buscar un instrumento musical hecho de cuerdas 
tendidas, otro un pequeño xilofón. Puesto que hablamos de 
mariposas, hace falta música. Un poco. ¿Qué podemos darles a 
cambio? ¿Por qué estamos tan a menudo con las manos vacías, 
nosotros que hemos venido a saquear el mundo?

Los pigmeos del Dja no nos enseñarán la hembra del Papilio 
antimachus. No es la época. El más atrevido me toma de la 
mano, nos lleva más allá de la cabaña y se detiene ante un 
cercado. Es un cuadrado. Comprendemos que hay que obser-
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