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a Aldo Rossi (Milán, 1931-1997) obtuvo el título de arquitecto por el Politecnico 
di Milano en 1959. Empezó muy joven a colaborar como redactor de la revista 
Casabella-Continuità, bajo la dirección de Ernesto N. Rogers, y fue profesor 
de Composición Arquitectónica en el Istituto Universitario di Architettura
de Venecia (IUAV) a principios de la década de 1960. Más tarde fue profesor 
en el Politecnico di Milano, la ETH de Zúrich y en diversas universidades de 
Estados Unidos. Autor de algunas obras emblemáticas de la arquitectura del 
siglo xx —como las viviendas del barrio Gallaratese de Milán, el cementerio 
de Módena o el Teatro del Mondo—, fue el primer arquitecto italiano en recibir 
el prestigioso premio Pritzker de arquitectura en 1990. Es autor de uno de los 
libros de arquitectura más importantes de la segunda mitad del siglo xx, 
La arquitectura de la ciudad (1966), y algunos de sus ensayos se recogen en 
el libro Posicionamientos (2018), ambos publicados por esta editorial.

Autobiografía científica es una poética crónica vital escrita de forma inter-
mitente y armónicamente desordenada, como un collage donde se mezclan y 
solapan piezas aparentemente inconexas. A través de las memorias y las in-
quietudes más personales de Aldo Rossi, de una miríada de observaciones, 
lecturas, autores queridos y relatos de lugares, el lector recorrerá en estas 
páginas un evocador paisaje que no solo nos despliega al arquitecto, sino 
también al ser humano y a los cimientos más profundos e íntimos de su pen-
samiento.

“Creo que estas notas […] 
explican bien cuál ha sido 

mi participación activa y 
teórica en la arquitectura.”
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Título original: Autobiografia scientifica, publicado por primera vez en inglés bajo el 
título A Scientific Autobiography, por The Institute for Architecture and Urban Studies/
The MIT Press, Nueva York/Cambridge (Mass.), 1981.
El texto de esta edición se basa en la edición italiana revisada por Germano Celant y 
Chiara Spangaro, de la Fondazione Aldo Rossi, publicada por Il Saggiatore, Milán, 2009. 
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Empecé con estas notas hace más de diez años y ahora intento acabar- 
las para que no se conviertan en unas memorias. A partir de cierto  
momento de mi vida, comencé a considerar el oficio o el arte como des-
cripción de las cosas y de nosotros mismos; por ello siempre he admi-
rado la Divina comedia de Dante, que él empezó a escribir cuando tenía 
treinta años. A los treinta años hay que concluir o empezar algo defini- 
tivo y ajustar cuentas con la formación recibida. Cada uno de mis  
dibujos o de mis escritos me parecía definitivo en un doble sentido:  
en el de que concluía mi experiencia y en el de que ya no tenía nada más 
que decir.

Cada verano me parecía el último, y este sentido de constancia sin 
evolución puede explicar muchos de mis proyectos; sin embargo, para 
entender o explicar la arquitectura, debo volver a recorrer las cosas o las 
impresiones, describir o buscar un modo de hacerlo.

La referencia más importante es, sin duda, la Autobiografía científica 
de Max Planck, donde el autor se remonta a los descubrimientos de la 
física moderna, volviendo a encontrarse con la impresión que le produ-
jo el enunciado del principio de conservación de la energía; para él, ese 
principio quedó unido para siempre a la descripción de su maestro de 
escuela, el señor Müller, descripción que él define como el relato del al-
bañil que levanta con gran esfuerzo un bloque de piedra hasta el tejado 
de una casa. A Planck le impresionó el hecho de que a menudo el es-
fuerzo realizado no se perdía; se quedaba almacenado durante muchos 
años, sin que disminuyera, latente en el bloque de piedra, hasta que un 
buen día podía ocurrir que el bloque se desprendiera, cayera sobre la  
cabeza de un transeúnte y lo matara. Puede parecer extraño que Planck 
y Dante asocien su investigación científica y autobiográfica con la 
muerte; una muerte que, de alguna manera, es una continuación de la 
energía. En realidad, en todo artista o técnico, el principio de la con-
servación de la energía se mezcla con la búsqueda de la felicidad y de la 
muerte. En arquitectura, esta búsqueda está ligada también al material 
y a la energía; sin esta observación es imposible entender cualquier ar-
quitectura, ni desde el punto de vista estático ni desde el compositivo. 
El uso de todo material debe prever la construcción de un lugar y su 
transformación.

El doble sentido del tiempo, atmosférico y cronológico, dirige cual-
quier edificio; este doble sentido de la energía es aquello que ahora veo 
claramente en la arquitectura, como podría verlo en otras técnicas o 
artes. En mi primer libro, La arquitectura de la ciudad, identificaba ese 
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mismo problema con la relación entre la forma y la función; la forma 
presidía y permanecía en un mundo donde las funciones cambiaban 
continuamente, y en la forma se modificaba el material. El material de 
una campana se transformaba en la bala de un cañón, la forma de un 
anfiteatro en la de una ciudad y la de una ciudad en un palacio. Escrito 
cuando tenía unos treinta años, La arquitectura de la ciudad me parecía 
un libro definitivo, y todavía hoy sus enunciados no han sido lo suficien-
temente ampliados. Después vi claro que la obra debía entenderse den-
tro de unas motivaciones mucho más complejas, sobre todo a través de 
las analogías que se entrecruzan con todas nuestras acciones.

Desde mis primeros proyectos, en los que me interesaba el purismo, 
me gustaban las contaminaciones, los pequeños cambios, los comenta-
rios y las repeticiones.

Mi primera educación no fue figurativa y, por otro lado, incluso hoy 
pienso que un oficio es igual a otro, siempre que tengan un fin preciso; 
hubiera podido hacer cualquier cosa y, de hecho, mi interés por la ar-
quitectura y mi actividad como arquitecto se iniciaron bastante tarde. 

En realidad, creo que siempre ha habido en mí una atención especial 
a las formas y a las cosas, pero siempre las he visto como un momento 
último de un sistema complejo, de una energía que solo se hacía visible 
de esa manera. Por ello, de niño me impresionaban particularmente los 
Sacri Monti: me parecía que la historia sagrada se resumía en la figura de 
yeso, en el gesto inmóvil, en la expresión detenida en el tiempo de una 
historia que, por otro lado, era imposible de contar.

Era la misma postura de los tratadistas respecto a los maestros me-
dievales; la descripción y el levantamiento de las formas antiguas permi-
tían una continuidad irrepetible, y también una transformación una vez 
que la vida se detuviese en formas precisas. 

Me admiraba la obstinación de Leon Battista Alberti en Rímini y en 
Mantua, su repetición de las formas y los espacios romanos, como si no 
existiera una historia contemporánea; en realidad, Alberti trabajaba 
científicamente con el único material posible y a disposición del arqui-
tecto. Fue justo estando en la basílica de Sant’Andrea de Mantua cuando 
tuve esa primera impresión de la relación entre el tiempo, en su doble 
sentido atmosférico y cronológico, y la arquitectura; veía la niebla pene-
trar en la basílica —como a menudo me gusta observarla en la Galleria 
Vittorio Emanuele de Milán— como el elemento imprevisible que mo-
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Leon Battista Alberti, basílica de Sant’Andrea, Mantua,  
proyectada en 1470.
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difica y altera, como la luz y las sombras, como las piedras reducidas y 
gastadas por los pies y las manos de generaciones de personas.

Quizá solo me interesaba esto de la arquitectura, pues sabía que era 
posible a partir de una forma precisa que combatía el tiempo hasta ser 
destruida. 

La arquitectura era uno de los modos de sobrevivir que habían bus-
cado los humanos, una manera de expresar su búsqueda esencial de la 
felicidad.

Todavía me conmueve esta búsqueda en los hallazgos arqueológicos, 
en los materiales figulinos, en los utensilios, en los fragmentos donde la 
piedra antigua se confunde con el hueso y donde en el hueso se pierde 
el dibujo del esqueleto. Por ello me gustan los museos de paleontología 
y las pacientes reconstrucciones de pedazos sin significado dentro del 
significado de la forma, este amor por el fragmento y por la cosa que se 
engarza a objetos aparentemente insignificantes a los que atribuimos la 
misma importancia que generalmente se atribuye al arte.

Sin duda, me interesaban los objetos, los instrumentos, los aparatos, los 
utensilios. En la gran cocina de S., a orillas del lago de Como, dibujaba 
durante horas cafeteras, cacerolas, botellas. Me gustaban especialmente 
las cafeteras esmaltadas —azules, verdes y rojas— por su extravagante 
volumen; eran la reducción de arquitecturas fantásticas que me encon-
traría más tarde. Todavía hoy me gusta dibujar esas grandes cafeteras 
que comparo con secciones de ladrillo y que creo que pueden recorrerse 
por dentro.

Sin duda, este interior-exterior de la arquitectura me vino sugerido 
por la estatua de San Carlone en Arona, una obra que he dibujado y es-
tudiado muchas veces, que se me hace difícil relacionar con la educación 
figurativa de la infancia. Más tarde comprendí que me gustaba porque 
los límites disciplinares de la arquitectura, la máquina y el instrumento 
se fusionan en una invención maravillosa. Como en la descripción del 
caballo homérico, el peregrino entra en el cuerpo del santo, como en 
una torre o un carro manejado por una técnica sabia. Una vez subida 
la escalera exterior del podio, la empinada ascensión por el interior del 
cuerpo pone de manifiesto la estructura de los muros y las soldaduras de 
las gruesas chapas. Finalmente, la cabeza es un interior-exterior; desde 
los ojos del santo, el paisaje del lago adquiere unos contornos infinitos, 
como en un observatorio celeste.
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Giovanni Battista Crespi, coloso de San Carlo Borromeo,  
Sacro Monte di San Carlo, Arona, 1698.
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Convento de San Paio, Santiago de Compostela.
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Pero quizá también por su dimensión, esta construcción da una extraña 
sensación de felicidad: su fuerza es potencial. Si observamos una loco-
motora o un tanque parados, el efecto no es muy distinto.

Esta primera impresión del sentido de interior-exterior se ha vuelvo  
más clara recientemente, al menos como problema: si la relaciono con  
las cafeteras, también se conecta aquí con el alimento y el objeto en  
el que se cocina; el carácter de manufactura y de utensilio de las cazuelas, 
que a veces nos aburre en los museos, es algo que siempre se repite.

Guardaba una extraña fotografía de un rostro detrás de la reja de  
un castillo o de un convento. A partir de la fotografía se hace difícil  
entender si vemos con los ojos de quien nos mira o desde el otro lado.  
Al observar esa fotografía no me planteo el problema banal de cómo  
esto pueda expresarse, por decirlo de algún modo, en la arquitectura, 
en el cine o en cualquier otra técnica, sino que a veces me percato de 
cómo la reja es el medio que posibilita el acontecimiento, en ese caso la 
aparición del rostro del joven. Por una singular coincidencia, después de 
haber visto esta fotografía visité las celdas de las monjas del convento  
de San Paio, en Santiago de Compostela, y reviví el efecto de la fotogra-
fía. La fachada del convento es una obra maestra de la arquitectura es-
pañola del siglo xvii, y siempre me había causado tal impresión que, en 
una publicación, mis amigos catalanes la habían tomado como imagen 
analógica de mi edificio de viviendas en el barrio Gallaratese en Milán. 
Sin embargo, en el interior de las celdas, observé una luminosidad im-
presionante, en contradicción con el aspecto casi carcelario de la fachada 
exterior. Incluso los gritos que llegan desde fuera se escuchan con gran 
precisión desde ese interior, como en un teatro. Por tanto, los ojos del 
joven de la fotografía perciben la visión del exterior, como si estuviera  
en un teatro o asistiese a una representación.

Así, con los instrumentos arquitectónicos favorecemos un aconteci-
miento, independientemente de que este se produzca o no; y este deseo 
de acontecimiento tiene algo de progresivo. Volveré más tarde sobre este 
tema. Por ello es tan importante el dimensionado de una mesa o de una 
casa, no para resolver una función determinada, como pensaban los fun-
cionalistas, sino para permitir muchas.

En definitiva, para permitir todo lo imprevisible de la vida.
Debo reconocer que en mi interés por los objetos siempre me ha ocu-

rrido que he confundido la cosa misma con la palabra, por una especie 
de ignorancia o de prejuicio, o también por la suspensión que todo ello 
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podía dar al sentido de una afirmación o de un dibujo. Por ejemplo, 
siempre he entendido la palabra apparecchio [aparato, artefacto] de una 
manera cuando menos singular, ligado a la lectura cuando era muy pe-
queño, e incluso a la posesión, del volumen de Alfonso María de Ligorio 
titulado Apparecchio alla morte [Preparación para la muerte]. Ese extraño 
libro, que aún conservo, me parecía en sí mismo un aparato, también por 
su formato más bien pequeño y muy alto; tenía la sensación de que no era 
necesario leerlo, porque bastaba poseerlo en tanto que instrumento. No 
obstante, la relación entre el aparato y la muerte volvía también en frases 
como la cotidiana apparecchiare la tavola, poner la mesa, prepararla. 

Desde entonces, con el tiempo he considerado la arquitectura como 
el instrumento que permite el acontecer de una cosa. Debo decir que, 
con los años, esta conciencia ha hecho que me interesara más por mi 
oficio, y en los últimos proyectos solo intento ofrecer unos edificios que, 
por decirlo de algún modo, favorezcan un acontecimiento. Más adelante 
hablaré de algunos de esos proyectos.

Ahora puedo decir que en ellos alcanzan un silencio, un nivel de 
silencio no purista como el que buscaba en mis primeros dibujos, en los 
que me preocupaba por las luces, las paredes, las sombras, los huecos. 
He entendido que es imposible repetir la atmósfera. Las cosas vividas 
y abandonadas son mejores; en principio, todo debería ser previsible, 
y aquello que no lo es nos fascina tanto más cuanto más está del otro 
lado.

Finalmente, de mi educación de la infancia no puedo olvidar el Sacro 
Monte de S. y otros Sacri Monti que visitábamos a orillas de los lagos. 
Indudablemente, este fue mi primer contacto con el arte figurativo, y me 
atraía, como aún me atrae, la constancia y la naturaleza, el clasicismo 
de las arquitecturas y el naturalismo de las personas y de los objetos. La 
suspensión que intentaba en ellos suscitaba en mí formas de frialdad 
exaltada; también aquí quería ir más allá de la reja, disponer un objeto 
mío sobre el mantel consumado de la última cena, salir de la condición 
de quien solo pasa; creo que en todos mis proyectos o dibujos está la 
sombra de este naturalismo, que va más allá de las extravagancias y las 
llagas de estos edificios. Cuando fui a ver la obra completa de Edward 
Hopper en Nueva York, entendí todas esas cosas de mi arquitectura. 
Cuadros como Chair Car o Four Lane Road me devolvían a la constancia 
de aquellos milagros sin tiempo, mesas dispuestas para siempre, bebidas 
que nunca se han consumido, las cosas que solo son ellas mismas.
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Sacro Monte.
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