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PROLOGO

¢Qué esla pintura? La respuesta es facil: basta con coger un pincel. Sin embargo,
si intentamos responder con palabras, comprobaremos que las respuestas son
variadas y que, aunque estan interrelacionadas, dan lugar a otras preguntas de
tipo filoséfico e histérico. Este libro es un intento por presentar este conjunto
de ideas de manera concisa y en un lenguaje cotidiano y directo; no pretende
que el lector esté de acuerdo con todo lo que aqui se afirma, aunque le gustaria
despertar en él sus propias reflexiones, expresadas ya sea a través de la palabra
o del pincel.

¢Por qué nos preguntamos qué es la pintura? En la década de 1990, mucha
gente del mundo del arte consideraba que, como practica artistica, la pintura
habia llegado a su fin. Nikos Stangos, uno de los editores mas importantes de
libros de arte, me pidié que escribiese un libro sobre el tema. En los inicios de
su carrera, Stangos habia trabajado con John Berger en Modos de ver, el ensayo
sobre teorfa del arte mas leido en todo el mundo desde su publicacién en 1972.
Stangos creia que, habiendo transcurrido mas de dos décadas desde la publica-
cién del libro de Berger, iba siendo hora de escribir otro texto con el titulo pro-
visional de Modos de representar, ya que, en su opinién, los temas que podian
englobarse bajo el encabezado de “representacién” eran el eje en torno al cual
giraban los debates del momento sobre pintura.

El volumen que escribi era un tanto diferente al que Stangos esperaba. Se
trataba del intento de un pintor, principalmente autodidacta, por aproximarse
e investigar, tras veinte afios de trabajo en mi estudio, las teorias que definian la
praxis pictérica y también las que circulaban entre los demds artistas. Nos pare-
ci6é mas adecuado titular la obra resultante s Qué es la pintura?, con la esperanza
de que los lectores entendiesen que no pretendiamos ofrecer una solucién pro-
gramatica al problema.

La buena acogida dispensada por el ptblico a esta guia sobre teoria del arte
ha animado a mi actual editor, Roger Thorp, a publicar una nueva edicién. El
libro ve de nuevo la luz en un momento en el que la animosidad de los dltimos
afos del siglo xx contra la pintura hace tiempo que se ha disipado. Contra todo
pronostico, la practica pictérica ha perdurado. En mi revision del texto he inten-
tado reflejar este cambio coyuntural, respetando en cualquier caso la dindmica
interna de un debate que se origind hace casi dos décadas.

PROLOGO 6
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Estas son, pues, algunas de las cuestiones en las que se divide la pregunta que
da titulo a este libro:

— ¢Existe algo que aglutine a todos esos objetos a los que llamamos “pintu-
ras”?

— ¢Qué fue de la idea de representacion en el arte moderno?

— ¢Qué factores han provocado cambios en la naturaleza de la pintura
durante los ultimos doscientos afios?

— ¢Cudl es el equivalente a la antigua praxis pictérica en el mundo contem-
poraneo?

Los seis capitulos que siguen abordan estas cuestiones a partir de la evidencia
histérica y del razonamiento surgido de la experiencia cotidiana.

El capitulo “Imagenes y marcas” examina las ideas sobre la pintura propias
de la tradicién occidental y algunos de los fundamentos de nuestros sentimien-
tos hacia las obras pictoricas. El capitulo “Visién y conocimiento” trata sobre
la relacion histérica entre pintura y fotografia, a través de cuestiones como el
conocimiento, la realidad y la sensacién. El capitulo “Forma y tiempo” relaciona
la idea de modernidad con nuestro conocimiento cambiante del tiempo y el
espacio; cambios que nos ayudaran a definir el arte moderno (o posmoderno).
En el capitulo “Expresién” se analiza de qué modo la expresién personal ha
dado forma a la praxis pictérica en nuestra cultura. El capitulo titulado “Las
artes y el arte” versa sobre la interaccién del arte particular de la pintura con
otras artes, como la escultura, y con la nocién misma de “arte”. Para finalizar, el
ultimo capitulo, “Representacién”, analiza la pintura en relacién con las teoriza-
ciones académicas sobre la misma y propone teorias propias.

Estos capitulos no son independientes entre si, sino que siguen un orden
consecutivo en el desarrollo argumental. El apéndice dedicado a fuentes y
recursos ofrece informacién y comentarios adicionales a los principales temas
de debate.

Julian Bell
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IMAGENES Y MARCAS

El primer texto en la cultura occidental que hace referencia a las imagenes crea-
das por el hombre nos coloca rotundamente en guardia contra ellas:

No te haras idolo ni efigie alguna de lo que estd arriba en el cielo, ni abajo
en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinards ante ellas, ni
las honraras.

¢Por qué el Dios biblico prohibe las efigies en el segundo mandamiento, antes
incluso de pronunciarse contra el asesinato, el adulterio o el robo?

Las imagenes nos atraen. A lo largo de la historia, nuestro deseo de crear-
las ha sido tan poderoso como la atencién que les hemos dispensado. Durante
los ultimos seis mil afios, la presencia de imagenes en las sociedades humanas
ha sido la regla, y su ausencia la excepcién. Y aunque los Diez Mandamien-
tos intentasen controlar este afan por crear efigies, incluso quienes se hallaban
sujetos a la ley de Moisés tuvieron que ser disuadidos en repetidas ocasiones,
como relata el Antiguo Testamento, de la fabricacién y adoracién de idolos.

Este libro trata sobre la interpretacién a lo largo de la historia de las image-
nes creadas por el ser humano; en particular, de aquellas imagenes denomina-
das “pinturas” y, mas especificamente, de las producidas durante los dltimos
doscientos afios, periodo en el que la pintura se alejé del eterno empefio por
crear similes. No obstante, esta evolucién del arte moderno debe contextua-
lizarse dentro de una tradicién mucho mas amplia: la controversia en torno
a las imdgenes que se remonta al Israel biblico y la Antigua Grecia, y que es
el fundamento de los complejos valores que en la actualidad atribuimos a la
palabra ‘pintura’.

ORIGINAL E IMAGEN

Segun la Biblia, una imagen es un objeto fabricado por el hombre a semejanza
de algo previamente creado por Dios. Los profetas del Antiguo Testamento se
lamentaban de que, en la produccién de estos objetos secundarios, el hombre
comenzase a reverenciar las obras creadas con sus propias manos, dando la
espalda al creador original de objetos. Como denuncia la tradicién judaica, las
gentes consideraban estos objetos creados por el hombre como un dios visible.
Pero Dios no es lo creado, sino el creador, y, por tanto, no puede ser visto; Dios
estd mds alld de lo visible.

8 CAPITULO 1
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Detalle de un relieve de la tumba de Ankhmahor, en Saqqara, que muestra a escultores egipcios
trabajando en dos estatuas, dinastia VI, hacia 2345-2181 a. C.

Un texto judio del siglo 1 a. C., el Libro de la sabiduria de Salomén, aborda la
cuestion de la idolatria con alucinado desdén. En él se explica que un carpin-
tero toma un trozo de madera y “segin su conocimiento le da a entender, le
da el aspecto de un hombre”; después, amarrandolo a la pared para que no
se desplome —“puesto que es una imagen y no puede valerse por si misma’—,
el carpintero “ruega por la vida a algo que estd muerto”. “No dejéis —afiade
el autor— que os lleve a engafio una imagen tefiida de colores variopintos, la
estéril obra del pintor”.

Quien escribid estas palabras probablemente intentaba difamar la cultura
visual predominante en la época, que auin hoy ejerce su influencia: la de la Anti-
gua Grecia. A primera vista, los relatos griegos sobre los origenes de la creacién
de imégenes difieren sobremanera del relato judaico. La leyenda narrada por
Plinio, por poner un ejemplo, tiene un cariz dulcemente romantico. Una don-
cella de Corinto se despide de su amado, a punto de embarcarse para cruzar
los mares. Al ver su sombra proyectada sobre la pared por la luz de las velas, la
muchacha toma un carboncillo de la hoguera y dibuja su contorno. Esta escena
fue representada a menudo por los pintores de finales del siglo xvi, influidos
sin duda por el arte del silueteado, tan de moda en aquella época.

En laleyenda de Plinio, el acto impulsivo de una doncella corintia bast6 para
dar inicio a la creacién de efigies. Sin embargo, ese impulso tenia su origen en

IMAGENES Y MARCAS 9
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David Allan, El origen de la pintura, 1775

Oleo sobre madera, 76,2 x 63,5 cm

una ausencia inminente: la partida de su amado. Para ella, los trazos sobre la
pared no eran mas que un sustituto, una ilusioén, como se suele decir. De hecho,
a pesar de sus puntos de vista discordantes, los narradores griegos y los profe-
tas hebreos tenian en comun varias premisas en lo que se refiere a las image-
nes creadas por la mano humana. Ambos son conscientes de que la imagen no
es la cosa original y de que debe, o deberia, considerarse como un sustituto, a
pesar de lo cual admiten que, por si misma, la imagen ejerce una fascinacién y
un poder que atraen irremediablemente al ojo humano. En resumidas cuentas,
creen que la imagen se crea con la intencién de canalizar los deseos humanos,
pero que acaba pervirtiéndolos.

10  CAPITULO 1
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La Santa Faz, icono ruso de doble cara, siglo xi

Témpera sobre madera, 772 x 71,4 x 2,6 cm

Esta percepcién de las imagenes estd ampliamente extendida en la cultura
humana. Cuando recurrimos a la imagen para dar respuesta a nuestros deseos,
asumimos que mantiene una relacién secundaria y dependiente respecto al
original que es su causa. Confiamos en la imagen para satisfacer nuestras stpli-
cas porque creemos que estd fehacientemente vinculada al objeto que susti-
tuye. Este vinculo puede contar incluso con un estatus fisico: la cdmara foto-
grafica que registra la luz transmitida es garantia de ello. Sin embargo, aunque
esta union material no exista, ratificamos el estatus de la imagen como vinculo
espiritual y decimos, por ejemplo, que la efigie de un santo o una divinidad ha
podido ser plasmada materialmente gracias a la inspiracién divina, otorgando
asi al creador humano un papel meramente instrumental. Asi, en la Iglesia
ortodoxa, por ejemplo, los iconos del Salvador han sido producidos sin apenas
diferencias a lo largo de los siglos porque son considerados archeiropoietai; es
decir, “no realizados manualmente”; esta ausencia de intervencién individual
los convierte en transparentes receptaculos para su contenido divino.

Sin embargo, este llamamiento a la inspiracién divina también ha sido
utilizado para defender las imégenes frente al argumento contrario: sostener
que desvian nuestra atencién de aquello que representan. El sustituto visible
se gana el favor del espectador a expensas del ausente; es decir, de la persona
o la entidad invisibles las que representa. Entre el original y el espectador se
interpone el poder seductor de la creacién de imagenes, una fuerza que puede

IMAGENES Y MARCAS = 11
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llegar a tener connotaciones magicas y perversas. Esta sospecha fue expresada
no solo por la tradicién judia, sino también, con un matiz aftadido, por Platén
en La repiiblica, obra escrita a principios del siglo v a. C. Platén acusa a los
pintores de distraer nuestra atencién al plasmar la apariencia de las cosas, que
no es mas que una pobre semblanza de su verdadera naturaleza, porque la ver-
dad reside en la idea, en la forma permanente dada por Dios que se encuentra
detras de las apariencias que percibimos. Al copiar estas meras apariencias, el
pintor “no conoce nada digno de mencién sobre los sujetos que representa”, por
lo que podemos concluir, escribe Platén displicentemente, que “el arte es una
forma de juego y no debe tomarse en serio”.

En este ataque contra la creacién de imagenes, Platén —siguiendo los pasos
de sumentor Sécrates— caracterizo esta practica como “mimesis”, nombre deri-
vado del verbo mimesisthai, que significa ‘imitar’; es decir, explicar una historia
0 evocar a un personaje sin hablar, tan solo con el movimiento del cuerpo. Este
remedo que busca insistentemente la atencién del espectador, y que despertd
el desdén platdnico, puede apreciarse en los escasos fragmentos de los sofisti-
cados frescos conservados de la época, como el mural de la tumba descubierta
en Vergina, en el norte de Grecia, y que podriamos calificar de alarde pictdrico,
pero que, segtin el enfoque teocéntrico platénico, no es mas que una trivialidad
al cuadrado, doblemente alejada de la realidad. A pesar de ello, la mimesis se
convertiria en el principio subyacente del estatus intelectual de la pintura occi-
dental durante siglos.

La evolucién llegd de la mano de Aristoteles, que pertenece a una gene-
racién posterior a Platén. En lugar de intentar transcender el mundo visible,
al joven filésofo le preocupaba mas encontrar una explicaciéon coherente del
mismo, y la mimesis se convirtié en una herramienta fundamental para este
fin. Aristoteles aplico el término a la pintura, la escultura, la poesia y el drama,
asi como a ciertas formas musicales. Mediante la mimesis, escribio, la gente
recrea la apariencia de otras personas o fenémenos —es decir, “se ponen en su
piel”’— en un intento por comprenderlos. “A través de la mimesis, el ser humano
desarrolla sus primeros conocimientos”, por lo que los nifios, con sus juguetes y
sus fantasias —sus herramientas de aprendizaje temprano, como dirfamos en la
actualidad—, fueron incluidos en el pensamiento psicolégico aristotélico. Desde
el punto de vista del filésofo, estas actividades ofrecian una via sensata para
ampliar el acceso de la mente al mundo, ya que poseian el potencial de purificar
las emociones en lugar de seducirlas y pervertirlas. El juego era una alternativa
al trabajo, pero una alternativa con una finalidad en si misma.

Tanto la tolerancia aristotélica hacia las imagenes como su rechazo por parte
de Platén y de la tradicién judaica son las dos caras de un antiguo y bien cono-
cido antagonismo: el conocimiento frente al sentimiento, la légica frente a la

12 CAPITULO 1
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El rapto de Perséfone (detalle), fresco de la tumba I, Vergina, hacia 340-330 a. C.

intuicién, la cabeza frente al corazén. Aristoteles se inclina por opinar que el
ser humano crea imagenes impelido por su sed de conocimiento, mientras que
Platdn, en el bando opuesto, sospecha que lo hace para satisfacer unos deseos
que, en su opinién, son pura vanidad.

La batalla entre estos dos puntos de vista aun sigue vigente. En las socieda-
des de raiz cristiana encontramos valedores de la sospecha platénica como los
iconoclastas originales, que proscribieron las imagenes de las iglesias del Impe-
rio bizantino durante el siglo vi; o los puritanos, que durante los siglos xvi y xviI
hicieron pedazos gran parte del patrimonio artistico britanico. Siguiendo sus
pasos, movimientos secularizadores como la Revolucién francesa o la Revolu-
cién cultural china de la década de 1960 han protagonizado estragos similares
en el arte. Por su parte, los musulmanes —a semejanza de los judios— han rece-
lado de la imagineria figurativa desde los tiempos de Mahoma; recientemente,
ciertos movimientos islamistas han sido el centro de atencién por llevar a cabo
acciones de una espectacular violencia iconoclasta. Aunque nuestro primer
impulso sea calificar de “barbaros” a quienes perpetran estos actos, no es menos
cierto que el principio que motiva tales acciones —esto es, que las imdagenes se
crean para complacer los deseos humanos y que pueden llegar a pervertirlos—
deberia ser reconocido como propio por cualquier forma de civilizacién. Por
ejemplo, en el caso de la civilizacidén occidental este principio resulta evidente
en sus politicas respecto a la pornografia. Mientras las imdgenes tengan fuerza,
las objeciones en su contra seguiran existiendo.

IMAGENES Y MARCAS = 13
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LA IMITACION DE LA NATURALEZA

A pesar de esta oposicién, la mayoria de las tradiciones cristianas —y de las
ideologias seculares surgidas a partir de ellas— han tenido en alta estima la
creacién de imagenes. Y siguiendo el principio —aprobado sin reparos por Aris-
toteles— de una creacién de imagenes como actividad normal del ser humano,
aquellas culturas con un interés por la pintura, la escultura y la poesia adopta-
ron el dogma aristotélico de la mimesis como base comun a todas ellas. Hasta
finales del siglo xvi, cuando las ideas sobre la pintura comenzaron a diversi-
ficarse hasta conformar lo que hoy denominamos “arte moderno”, la mayoria
de los tedricos de la praxis pictérica daban por sentado que, fuese cual fuese su
intencidn, los pintores satisfacian el deseo comun y razonable del espectador
de ver plasmada sobre una superficie plana la “imitaciéon” de escenas que de
otro modo seria incapaz de contemplar.

En aquellas academias en las que esta teoria se desarroll6 a partir del Rena-
cimiento, la mimesis era entendida como imitacién; en otras palabras, estaba
ampliamente aceptado que el cometido principal del pintor era crear la sem-
blanza de algo, y ese algo llevaba el nombre general de “naturaleza”. Asi, en lo que
se ha dado en llamar la “teoria clasica de la pintura”, habitualmente se calificaba
el arte del pintor como “imitacién de la naturaleza”; no obstante, ninguno de los
términos de esta expresién estd totalmente libre de connotaciones ambiguas.

El término “imitacién” parece sugerir algo similar a lo que muestra la foto-
grafia (tomada en 1903) del pintor inglés Charles Wellington Furse trabajando
en su estudio. En la fotografia lo vemos realizando una copia de lo que ve, o,
para ser mas exactos, de lo que ve el fotégrafo, que ha adoptado momentanea-
mente el punto de vista del pintor. Con su pincel y sus éleos, Furse consigue
que el lienzo muestre, en la medida de lo posible, el mismo patrén luminico
que presentan las figuras del estudio, cuya fiel semblanza podemos atribuir a
la pericia del pintor.

La narrativa del cuadro ignora, no obstante, el atrezo que confiere a la
fotografia un aire grotesco. En el lienzo podemos ver al atlético pescador y su
amantisima compafiera sobre la ribera rocosa de un rio, presumiblemente
representada a partir de bocetos tomados al aire libre. La imitacién de una
parte visible de la naturaleza se hilvana asi a la imitacién de otra parte. Tal y
como se ensefiaba en las academias europeas, el principio de imitacién no solo
permitia, sino que exigia, este enfoque selectivo de la naturaleza. Los pintores
debian imitar lo mas bello y significativo del mundo natural, y no limitarse a
copiar indiscriminadamente todos y cada uno de sus detalles.

Pero ¢cémo podia un pintor decidir qué era bello o significativo? La res-
puesta mas habitual solia encontrarse en las obras del pasado, como las escul-

14 CAPITULO 1
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Charles Wellington Furse en su estudio, autor desconocido, 1903
Fotograbado, 28 x 68 cm

turas grecorromanas clasicas o las pinturas de Rafael. Estas obras educaban el
ojo del pintor, que procedia entonces a buscar en el mundo visible esa misma
belleza para plasmarla de manera selectiva en nuevas composiciones. Segin
este razonamiento, el correcto ejercicio de la pintura consistia en una negocia-
cién entre dos imitaciones: no solo la de la naturaleza, sino también la del arte.

La naturaleza, por su parte, también era un concepto de doble filo. El con-
traste del arte (o de la cultura o la educacién) con la naturaleza da a entender
que en el mundo existen dos tipos de materiales: los creados por el hombre
y los creados por Dios. Dios fue el primero en crear las cosas y existe un gran
corpus de opinién que afirma que las hizo mejor. Que las montaiias y las flo-
res son superiores a los edificios y los cuadros. La preferencia por el original
en tanto que opuesto a lo secundario, implicita en el segundo mandamiento
y planteada frecuentemente en el Libro de Job, estd profundamente enraizada
en muchas religiones. Desde la Antigliedad, los propios pintores se han plegado
respetuosamente a esta reverencial nostalgia por el original, ofreciendo vistas
de paisajes al urbanita deseoso de contemplarlas. Otro ejemplo seria la desnu-
dez, que nos acompaiia desde el nacimiento —la raiz de palabra natura signi-
fica ‘lo nacido’— y que se considera superior a cualquier moda o afeite que el

IMAGENES Y MARCAS 15
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ser humano pueda afiadirle; de ahi el lugar central que el desnudo ocupa en el
arte clasico.

En el mundo, sin embargo, hay muchas mas cosas susceptibles de ser imita-
das que el paisaje y el desnudo. Si la “imitacién de la naturaleza” no es sino una
definicién general de la pintura, entonces solo puede existir un tnico tipo de
material en el mundo: el material visible, sin importar cémo haya sido creado.
En este sentido, todo lo que vemos es naturaleza; después de todo, si la humani-
dad es obra de Dios, las obras de aquella no son sino una especie de produccién
subcontratada. Asi pues, “naturaleza” significaria “el mundo visible”, y también,
por extension, el principio que mantiene su cohesién, la “gran naturaleza crea-
dora” del Cuento de invierno de William Shakespeare.

Por tanto, segun la teoria clasica los conceptos de “imitacién” y “naturaleza”
se combinaban para ofrecer una explicacién compleja de la pintura, pero nece-
sitaban ser complementados por términos como imaginatio e idea para poder
abarcar todos los aspectos de la praxis pictdrica. El primero era necesario para
justificar lo obvio: que los pintores nunca se han conformado con imitar lo que
la naturaleza les ofrece, sino que también pintan cosas de su invencién. En la
doctrina académica, no obstante, esta capacidad de imaginar era, en tltima ins-
tancia, un enfoque personal y selectivo de la imitacién de la naturaleza. Aun-
que los fantasmas del La loca Meg de Pieter Brueghel el Viejo tengan un aspecto
antinatural, el pintor los ha creado a partir de ingredientes completamente
naturales: mézclense las piernas de un lisiado con un polluelo a medio evisce-
rar, girese una cabeza hasta convertirla en un ano, y la racién de horrores infer-
nales esta servida. Como Alberto Durero ya prescribiera, “si alguien desea crear
aquello de lo que estan hechos los suefios, solo tiene que mezclar libremente
todo tipo de criaturas”. Sin embargo, tanto este tipo de mezcolanzas —deno-
minadas “grotescos”— como las caricaturas, en las que la naturaleza aparece
deliberadamente distorsionada, son muestra de una imaginacién que persigue
objetivos innobles y triviales.

La idea, sin embargo, proviene de lo alto. Para Platén, la idea era el modo
en que el objeto existe en la mente de Dios, mas que en la nuestra. ;Cémo
podriamos visualizar una imagen tal, y alcanzar asi una belleza fundamental-
mente divina? La respuesta la tienen los tedricos del siglo xvi: mediante la linea.
Cuando miro de frente y trazo una linea, mi mente esta realizando un acto
analitico, ya que las cosas no se presentan ante nuestros ojos envueltas, por
asi decirlo, en un embalaje lineal. Al dibujar una linea, descubro o identifico
la forma, entendida como la traduccién habitual del concepto griego de idea.
Este descubrimiento viene impulsado por la inteligencia y el discernimiento,
guiados por Dios; de ahi que la figura alegérica del grabado Idea (véase pag. 18)
mire hacia el cielo. La belleza que el pintor aspira a alcanzar procederia de un
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Pieter Brueghel el Viejo, La loca Meg (detalle), 1562-1566

Oleo sobre lienzo, 115,5 x 160,5 cm

conocimiento dirigido de la forma, que podria definirse —recurriendo selectiva-
mente a las teorias platénicas— como un “ideal”, un vislumbre del modo en que
Dios conoce las cosas (en el capitulo “Forma y tiempo” veremos con mas detalle
lo que implica este concepto de “forma”).

La teoria clasica de la pintura no comenzé a resquebrajarse hasta finales del
siglo xvir, cuando los teéricos otorgaron por primera vez a la imaginatio el valor
previamente reservado a la idea. La nueva propuesta de los pensadores de la
época —enfatizada hasta la saciedad en la obra de los poetas romanticos, como
William Wordsworth— era que la propia imaginacién tenia caracter divino.
Ante esta nueva coyuntura de valores, los demas términos del sistema clasico
—imitacién y naturaleza— se vieron obligados a efectuar un giro. Como bien
dijo James Jefferys, un joven dibujante inglés que en la década de 1770 cred
turbias pesadillas de gigantes romanos encadenados: “Debéis excusarme si
coloco huesos y articulaciones fuera de lugar, pero este tipo de pintura ya no es
imitativa, sino creativa”. Para los pintores vanguardistas del momento, la imita-
cién habia quedado fuera de juego, y se sustituia por la creacién o la expresién.
Los pintores ya no se veian a si mismos como unos copistas de la naturaleza
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Simon Thomassin (segtin dibujos de Charles Errard), Idea, conceptus imaginatio, natura e imitatio
sapiens, de Paralléle de I'architecture antique et moderne de Fréart de Chambray, 1702

que reproducen los hechos del mundo visible, sino como vehiculos del princi-
pio de naturaleza, de la fuerza creativa que hacia visibles las cosas. Asi, segin
este argumento —que fue la hipdtesis de trabajo de pintores tan dispares como
Wiliam Blake y Caspar David Friedrich—, la pintura deberia entenderse no solo
como representacién del mundo visible, sino también como expresion del pin-
tor y de los sentimientos invisibles y el poder creativo a los que tiene acceso.

Por descontado, muchos de los cuadros producidos antes del siglo xvir invi-
tan a adoptar cualquiera de las dos definiciones. Tanto la Mujer bafidndose
en un arroyo (1654), de Rembrandt, como La encajera, de Johannes Vermeer,
pintada pocos afios mas tarde, centran nuestra atencién en unas figuras ensi-
mismadas en la realizacién de una accién concreta. Pero mientras que las vela-
duras reposadas y limpidas de La encajera parecen decirnos que asi es como
el ojo percibe a una mujer y que nos hallamos frente a la representacién de un
fenémeno visual, las bruscas estocadas de cremosa pintura al 6leo con las que
Rembrandt rematé su figura femenina equivalen a declarar que asi es como el
pintor percibe a esta mujer, y que solo vemos los gestos de su mano recreando
lo que significa ser ella.

Sin embargo, proponer que la experiencia interior del pintor debia ser el ele-
mento de mas peso en la pintura conllevaba romper con el propio concepto
de imitacién. Este distanciamiento tendria importantes consecuencias para la
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James Jefferys (atribuido), Prisioneros, hacia 1779

Pluma y tinta sobre lavada gris, 29 x 56 cm

practica de la pintura, conduciéndola hacia lo que hoy conocemos como “arte
moderno”. De hecho, esas consecuencias han sido, en mi opinién, objeto de ana-
lisis por parte de muchos pintores hasta la actualidad, y gran parte de este libro
estd dedicada a darles una respuesta. En el capitulo “Visién y conocimiento”
veremos qué sucedid con el concepto de imitacidn, y en el capitulo “Expresién”
examinaremos la evolucién de los rasgos distintivos de este concepto.

PINTURAS Y MARCAS

Antes, sin embargo, debemos establecer qué entendemos por pintura, pues es
este concepto —mas que el de “imagen” o el de “las artes” en general— el que este
libro pretende dilucidar. Las consideraciones sobre la imagen son igualmente
aplicables a obras en dos o tres dimensiones, y tanto a las efigies producidas
mediante medios mecanicos como a los objetos hechos a mano. “Las artes” es
una categoria que debemos fundamentalmente a Aristdteles, quien intent6 dar
cabida en sus teorias sobre la mimesis no solo a la pintura, sino también a la
escultura, el arte dramatico y la poesia. Aunque podriamos incluir la pintura en
cualquiera de estas dos amplias categorias, también constituye una categoria
auténoma por si misma, que se expresa en dos vertientes.
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Rembrandt, Mujer baridndose en un arroyo, 1654

Oleo sobre panel, 61,8 x 47 cm
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Johannes Vermeer, La encajera, hacia 1670

Oleo sobre lienzo, 24 x 21 cm
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Por una parte, tenemos las pinturas. Gentes de todo el planeta han fijado pig-
mentos sobre todo tipo de superficies —muros, vallas, paneles, lienzos, pavi-
mentos, tapas de cajas, etc.— y no precisamente para ocultar o proteger el mate-
rial que se halla debajo. Cuando decimos que el resultado de esta accién es una
“pintura”, queremos decir que el conjunto de marcas resultante de aplicar estos
pigmentos ha sido creado para llamar nuestra atencién. Al darle el nombre de
“pintura”, lo consideramos un tipo particular de produccién humana.

Por otra parte, tenemos la pintura, es decir, la actividad que aglutina todos
estos objetos y que hace que los consideremos manifestaciones de cierto “arte”,
en lugar de meras superficies cubiertas de pintura. La pintura es el modo de
produccion que distingue a estos objetos planos de cualquier otro tipo de super-
ficie con marcas, ya sean textos, fotografias, etc. Si los objetos son productos,
entonces la pintura —el concepto que unifica toda una serie de experiencias
visuales— es una praxis.

¢En qué consiste esta praxis, este factor cohesivo? Hemos visto que, al menos
hasta el siglo xvi, el minimo comdn denominador de la pintura occidental
consistia en hacer marcas sobre las superficies con objeto de representar cosas
visibles. Por plantear nuevamente esta idea que prevalece atin hoy en dia: las
pinturas nos presentan una visién de cosas susceptibles de ser vistas de otra
manera. En particular, las pinturas utilizan dos dimensiones para mostrarnos
objetos que podemos apreciar en tres; lo que vemos sobre el plano corresponde,
a un nivel basico, con lo que vemos en volumen. El cuadro de Hermenegildo
Bustos, un artista autodidacta mexicano del siglo xix, es un rotundo ejemplo de
esta praxis: el autor nos ofrece la visién de unas frutas que casi podriamos coger
con la mano y llevarnos a la boca. Producir esta experiencia de “representaciéon
pictérica”, seglin esta tesis, es la tarea distintiva del “arte de la pintura”, tarea
que la diferencia de la pintura decorativa; es decir, de la aplicacién de pintura
sobre una superficie con el objetivo de cubrirla o decorarla.

Esta definicién de la pintura, que en la practica retoma la teoria de la imi-
tacién de la naturaleza, ya no nos resulta satisfactoria hoy en dia, al demos-
trarse ciertamente insuficiente desde el advenimiento, hacia 1910, de la pintura
abstracta. Sin embargo, como hemos visto, a ojos de muchos pintores ya habia
sido desbancada a finales del siglo xvi. Para apreciar en toda su magnitud este
cambio o reformulacién de la practica pictérica debemos aparcar momenta-
neamente los argumentos histéricos y profundizar en nuestra definicién de los
objetos que denominamos “pinturas”.

Como comentabamos mas arriba, una pintura es un objeto plano formado
por unas marcas y una superficie. “Superficie” es un término que no se presta
a mucha confusiéon. Cualquier extension visible y s6lida que impida el paso de
la luz puede ser utilizada por el pintor como “base” para sus pinturas; una vez
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Hermenegildo Bustos, Bodegén con frutas y rana, 1874

Oleo sobre lienzo, 41 x 33,5 cm

cubierta de marcas, la superficie de la base se convertira en parte integrante de
la pintura.

“Plano” también es un adjetivo bastante explicito, tanto mas cuanto lo que
realmente concierne al pintor es la superficie. Ciertamente, seria mas preciso
decir “casi plano”, si tenemos en cuenta cémo puede llegar a acumularse la
masa de la pintura, y las complejas sefiales que nuestros ojos deberan inter-
pretar a partir de los sustratos y las capas superpuestas de pigmento aplicadas
por el pintor. A pesar de ello, solemos interpretar el objeto resultante como una
extensiéon mas o menos bidimensional.

La palabra “marcas”, sin embargo, requiere una explicacién mas detallada.
Las marcas no solo son producidas por pinceles, ldpices u otros instrumentos
graficos — “que hacen marcas”—, sino por unos neumaticos al frenar repentina-
mente, por los clavos de unas botas en el campo de fttbol, por unos cantos roda-
dos al chocar entre si arrastrados por la corriente, etc. Una marca es cualquier
cosa visible en la que reconocemos una causa, ya sea intencional o no. Cuando
observamos una marca, vemos mas alld de ella, o su interior; una marca es lo
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