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Durante siglos, la pintura ha sido 
nuestra principal herramienta de 
comunicación visual y, por tanto, 
de creación de todos aquellos 
imaginarios culturales que atraviesan 
nuestra mirada. Sin embargo, hace 
años que parece haber perdido parte 
de su fuerza frente a la fotografía y 
otros medios visuales. 

Este influente ensayo de Julian Bell
parte de la supuesta muerte de la 
pintura y nos ofrece un estudio agudo 
y apasionante que nos conducirá de 
la reflexión en torno a la naturaleza 
del medio pictórico hacia las profun-
didades del arte y la representación 
visual. Nacido bajo la inevitable 
influencia de Modos de ver de John 
Berger, este libro se ha convertido 
por derecho propio en un clásico de 
la teoría de arte y el lenguaje visual.
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Traducción de Belén Herrero
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PRÓLOGO    6

PRÓLOGO 

¿Qué es la pintura? La respuesta es fácil: basta con coger un pincel. Sin embargo, 
si intentamos responder con palabras, comprobaremos que las respuestas son 
variadas y que, aunque están interrelacionadas, dan lugar a otras preguntas de 
tipo filosófico e histórico. Este libro es un intento por presentar este conjunto 
de ideas de manera concisa y en un lenguaje cotidiano y directo; no pretende 
que el lector esté de acuerdo con todo lo que aquí se afirma, aunque le gustaría 
despertar en él sus propias reflexiones, expresadas ya sea a través de la palabra 
o del pincel.

¿Por qué nos preguntamos qué es la pintura? En la década de 1990, mucha 
gente del mundo del arte consideraba que, como práctica artística, la pintura 
había llegado a su fin. Nikos Stangos, uno de los editores más importantes de 
libros de arte, me pidió que escribiese un libro sobre el tema. En los inicios de 
su carrera, Stangos había trabajado con John Berger en Modos de ver, el ensayo 
sobre teoría del arte más leído en todo el mundo desde su publicación en 1972. 
Stangos creía que, habiendo transcurrido más de dos décadas desde la publica-
ción del libro de Berger, iba siendo hora de escribir otro texto con el título pro-
visional de Modos de representar, ya que, en su opinión, los temas que podían 
englobarse bajo el encabezado de “representación” eran el eje en torno al cual 
giraban los debates del momento sobre pintura.

El volumen que escribí era un tanto diferente al que Stangos esperaba. Se 
trataba del intento de un pintor, principalmente autodidacta, por aproximarse 
e investigar, tras veinte años de trabajo en mi estudio, las teorías que definían la 
praxis pictórica y también las que circulaban entre los demás artistas. Nos pare-
ció más adecuado titular la obra resultante ¿Qué es la pintura?, con la esperanza 
de que los lectores entendiesen que no pretendíamos ofrecer una solución pro-
gramática al problema. 

La buena acogida dispensada por el público a esta guía sobre teoría del arte 
ha animado a mi actual editor, Roger Thorp, a publicar una nueva edición. El 
libro ve de nuevo la luz en un momento en el que la animosidad de los últimos 
años del siglo xx contra la pintura hace tiempo que se ha disipado. Contra todo 
pronóstico, la práctica pictórica ha perdurado. En mi revisión del texto he inten-
tado reflejar este cambio coyuntural, respetando en cualquier caso la dinámica 
interna de un debate que se originó hace casi dos décadas.
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Estas son, pues, algunas de las cuestiones en las que se divide la pregunta que 
da título a este libro:

— ¿Existe algo que aglutine a todos esos objetos a los que llamamos “pintu-
ras”?

— ¿Qué fue de la idea de representación en el arte moderno?
— ¿Qué factores han provocado cambios en la naturaleza de la pintura 

durante los últimos doscientos años?
— ¿Cuál es el equivalente a la antigua praxis pictórica en el mundo contem-

poráneo?

Los seis capítulos que siguen abordan estas cuestiones a partir de la evidencia 
histórica y del razonamiento surgido de la experiencia cotidiana.

El capítulo “Imágenes y marcas” examina las ideas sobre la pintura propias 
de la tradición occidental y algunos de los fundamentos de nuestros sentimien-
tos hacia las obras pictóricas. El capítulo “Visión y conocimiento” trata sobre 
la relación histórica entre pintura y fotografía, a través de cuestiones como el 
conocimiento, la realidad y la sensación. El capítulo “Forma y tiempo” relaciona 
la idea de modernidad con nuestro conocimiento cambiante del tiempo y el 
espacio; cambios que nos ayudarán a definir el arte moderno (o posmoderno). 
En el capítulo “Expresión” se analiza de qué modo la expresión personal ha 
dado forma a la praxis pictórica en nuestra cultura. El capítulo titulado “Las 
artes y el arte” versa sobre la interacción del arte particular de la pintura con 
otras artes, como la escultura, y con la noción misma de “arte”. Para finalizar, el 
último capítulo, “Representación”, analiza la pintura en relación con las teoriza-
ciones académicas sobre la misma y propone teorías propias. 

Estos capítulos no son independientes entre sí, sino que siguen un orden 
consecutivo en el desarrollo argumental. El apéndice dedicado a fuentes y 
recursos ofrece información y comentarios adicionales a los principales temas 
de debate.

Julian Bell
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8    CAPÍTULO 1

IMÁGENES Y MARCAS

El primer texto en la cultura occidental que hace referencia a las imágenes crea-
das por el hombre nos coloca rotundamente en guardia contra ellas:

No te harás ídolo ni efigie alguna de lo que está arriba en el cielo, ni abajo 
en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinarás ante ellas, ni 
las honrarás.

¿Por qué el Dios bíblico prohíbe las efigies en el segundo mandamiento, antes 
incluso de pronunciarse contra el asesinato, el adulterio o el robo? 

Las imágenes nos atraen. A lo largo de la historia, nuestro deseo de crear-
las ha sido tan poderoso como la atención que les hemos dispensado. Durante 
los últimos seis mil años, la presencia de imágenes en las sociedades humanas 
ha sido la regla, y su ausencia la excepción. Y aunque los Diez Mandamien-
tos intentasen controlar este afán por crear efigies, incluso quienes se hallaban 
sujetos a la ley de Moisés tuvieron que ser disuadidos en repetidas ocasiones, 
como relata el Antiguo Testamento, de la fabricación y adoración de ídolos.

Este libro trata sobre la interpretación a lo largo de la historia de las imáge-
nes creadas por el ser humano; en particular, de aquellas imágenes denomina-
das “pinturas” y, más específicamente, de las producidas durante los últimos 
doscientos años, período en el que la pintura se alejó del eterno empeño por 
crear símiles. No obstante, esta evolución del arte moderno debe contextua-
lizarse dentro de una tradición mucho más amplia: la controversia en torno 
a las imágenes que se remonta al Israel bíblico y la Antigua Grecia, y que es 
el fundamento de los complejos valores que en la actualidad atribuimos a la 
palabra ‘pintura’. 

ORIGINAL E IMAGEN

Según la Biblia, una imagen es un objeto fabricado por el hombre a semejanza 
de algo previamente creado por Dios. Los profetas del Antiguo Testamento se 
lamentaban de que, en la producción de estos objetos secundarios, el hombre 
comenzase a reverenciar las obras creadas con sus propias manos, dando la 
espalda al creador original de objetos. Como denuncia la tradición judaica, las 
gentes consideraban estos objetos creados por el hombre como un dios visible. 
Pero Dios no es lo creado, sino el creador, y, por tanto, no puede ser visto; Dios 
está más allá de lo visible.w
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Un texto judío del siglo i a. C., el Libro de la sabiduría de Salomón, aborda la 
cuestión de la idolatría con alucinado desdén. En él se explica que un carpin-
tero toma un trozo de madera y “según su conocimiento le da a entender, le 
da el aspecto de un hombre”; después, amarrándolo a la pared para que no 
se desplome —“puesto que es una imagen y no puede valerse por sí misma”—, 
el carpintero “ruega por la vida a algo que está muerto”. “No dejéis —añade 
el autor— que os lleve a engaño una imagen teñida de colores variopintos, la 
estéril obra del pintor”. 

Quien escribió estas palabras probablemente intentaba difamar la cultura 
visual predominante en la época, que aún hoy ejerce su influencia: la de la Anti-
gua Grecia. A primera vista, los relatos griegos sobre los orígenes de la creación 
de imágenes difieren sobremanera del relato judaico. La leyenda narrada por 
Plinio, por poner un ejemplo, tiene un cariz dulcemente romántico. Una don-
cella de Corinto se despide de su amado, a punto de embarcarse para cruzar 
los mares. Al ver su sombra proyectada sobre la pared por la luz de las velas, la 
muchacha toma un carboncillo de la hoguera y dibuja su contorno. Esta escena 
fue representada a menudo por los pintores de finales del siglo xviii, influidos 
sin duda por el arte del silueteado, tan de moda en aquella época.

En la leyenda de Plinio, el acto impulsivo de una doncella corintia bastó para 
dar inicio a la creación de efigies. Sin embargo, ese impulso tenía su origen en 

Detalle de un relieve de la tumba de Ankhmahor, en Saqqara, que muestra a escultores egipcios 

trabajando en dos estatuas, dinastía VI, hacia 2345-2181 a. C.
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10    CAPÍTULO 1

una ausencia inminente: la partida de su amado. Para ella, los trazos sobre la 
pared no eran más que un sustituto, una ilusión, como se suele decir. De hecho, 
a pesar de sus puntos de vista discordantes, los narradores griegos y los profe-
tas hebreos tenían en común varias premisas en lo que se refiere a las imáge-
nes creadas por la mano humana. Ambos son conscientes de que la imagen no 
es la cosa original y de que debe, o debería, considerarse como un sustituto, a 
pesar de lo cual admiten que, por sí misma, la imagen ejerce una fascinación y 
un poder que atraen irremediablemente al ojo humano. En resumidas cuentas, 
creen que la imagen se crea con la intención de canalizar los deseos humanos, 
pero que acaba pervirtiéndolos.

David Allan, El origen de la pintura, 1775

Óleo sobre madera, 76,2 × 63,5 cm
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Esta percepción de las imágenes está ampliamente extendida en la cultura 
humana. Cuando recurrimos a la imagen para dar respuesta a nuestros deseos, 
asumimos que mantiene una relación secundaria y dependiente respecto al 
original que es su causa. Confiamos en la imagen para satisfacer nuestras súpli-
cas porque creemos que está fehacientemente vinculada al objeto que susti-
tuye. Este vínculo puede contar incluso con un estatus físico: la cámara foto-
gráfica que registra la luz transmitida es garantía de ello. Sin embargo, aunque 
esta unión material no exista, ratificamos el estatus de la imagen como vínculo 
espiritual y decimos, por ejemplo, que la efigie de un santo o una divinidad ha 
podido ser plasmada materialmente gracias a la inspiración divina, otorgando 
así al creador humano un papel meramente instrumental. Así, en la Iglesia 
ortodoxa, por ejemplo, los iconos del Salvador han sido producidos sin apenas 
diferencias a lo largo de los siglos porque son considerados archeiropoietai; es 
decir, “no realizados manualmente”; esta ausencia de intervención individual 
los convierte en transparentes receptáculos para su contenido divino. 

Sin embargo, este llamamiento a la inspiración divina también ha sido 
utilizado para defender las imágenes frente al argumento contrario: sostener 
que desvían nuestra atención de aquello que representan. El sustituto visible 
se gana el favor del espectador a expensas del ausente; es decir, de la persona 
o la entidad invisibles las que representa. Entre el original y el espectador se 
interpone el poder seductor de la creación de imágenes, una fuerza que puede 

La Santa Faz, icono ruso de doble cara, siglo xii

Témpera sobre madera, 77,2 × 71,4 × 2,6 cm
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12    CAPÍTULO 1

llegar a tener connotaciones mágicas y perversas. Esta sospecha fue expresada 
no solo por la tradición judía, sino también, con un matiz añadido, por Platón 
en La república, obra escrita a principios del siglo iv a. C. Platón acusa a los 
pintores de distraer nuestra atención al plasmar la apariencia de las cosas, que 
no es más que una pobre semblanza de su verdadera naturaleza, porque la ver-
dad reside en la idea, en la forma permanente dada por Dios que se encuentra 
detrás de las apariencias que percibimos. Al copiar estas meras apariencias, el 
pintor “no conoce nada digno de mención sobre los sujetos que representa”, por 
lo que podemos concluir, escribe Platón displicentemente, que “el arte es una 
forma de juego y no debe tomarse en serio”.

En este ataque contra la creación de imágenes, Platón —siguiendo los pasos 
de su mentor Sócrates— caracterizó esta práctica como “mímesis”, nombre deri-
vado del verbo mimesisthai, que significa ‘imitar’; es decir, explicar una historia 
o evocar a un personaje sin hablar, tan solo con el movimiento del cuerpo. Este 
remedo que busca insistentemente la atención del espectador, y que despertó 
el desdén platónico, puede apreciarse en los escasos fragmentos de los sofisti-
cados frescos conservados de la época, como el mural de la tumba descubierta 
en Vergina, en el norte de Grecia, y que podríamos calificar de alarde pictórico, 
pero que, según el enfoque teocéntrico platónico, no es más que una trivialidad 
al cuadrado, doblemente alejada de la realidad. A pesar de ello, la mímesis se 
convertiría en el principio subyacente del estatus intelectual de la pintura occi-
dental durante siglos.

La evolución llegó de la mano de Aristóteles, que pertenece a una gene-
ración posterior a Platón. En lugar de intentar transcender el mundo visible, 
al joven filósofo le preocupaba más encontrar una explicación coherente del 
mismo, y la mímesis se convirtió en una herramienta fundamental para este 
fin. Aristóteles aplicó el término a la pintura, la escultura, la poesía y el drama, 
así como a ciertas formas musicales. Mediante la mímesis, escribió, la gente 
recrea la apariencia de otras personas o fenómenos —es decir, “se ponen en su 
piel”— en un intento por comprenderlos. “A través de la mímesis, el ser humano 
desarrolla sus primeros conocimientos”, por lo que los niños, con sus juguetes y 
sus fantasías —sus herramientas de aprendizaje temprano, como diríamos en la 
actualidad—, fueron incluidos en el pensamiento psicológico aristotélico. Desde 
el punto de vista del filósofo, estas actividades ofrecían una vía sensata para 
ampliar el acceso de la mente al mundo, ya que poseían el potencial de purificar 
las emociones en lugar de seducirlas y pervertirlas. El juego era una alternativa 
al trabajo, pero una alternativa con una finalidad en sí misma. 

Tanto la tolerancia aristotélica hacia las imágenes como su rechazo por parte 
de Platón y de la tradición judaica son las dos caras de un antiguo y bien cono-
cido antagonismo: el conocimiento frente al sentimiento, la lógica frente a la w
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intuición, la cabeza frente al corazón. Aristóteles se inclina por opinar que el 
ser humano crea imágenes impelido por su sed de conocimiento, mientras que 
Platón, en el bando opuesto, sospecha que lo hace para satisfacer unos deseos 
que, en su opinión, son pura vanidad. 

La batalla entre estos dos puntos de vista aún sigue vigente. En las socieda-
des de raíz cristiana encontramos valedores de la sospecha platónica como los 
iconoclastas originales, que proscribieron las imágenes de las iglesias del Impe-
rio bizantino durante el siglo viii; o los puritanos, que durante los siglos xvi y xvii 
hicieron pedazos gran parte del patrimonio artístico británico. Siguiendo sus 
pasos, movimientos secularizadores como la Revolución francesa o la Revolu-
ción cultural china de la década de 1960 han protagonizado estragos similares 
en el arte. Por su parte, los musulmanes —a semejanza de los judíos— han rece-
lado de la imaginería figurativa desde los tiempos de Mahoma; recientemente, 
ciertos movimientos islamistas han sido el centro de atención por llevar a cabo 
acciones de una espectacular violencia iconoclasta. Aunque nuestro primer 
impulso sea calificar de “bárbaros” a quienes perpetran estos actos, no es menos 
cierto que el principio que motiva tales acciones —esto es, que las imágenes se 
crean para complacer los deseos humanos y que pueden llegar a pervertirlos— 
debería ser reconocido como propio por cualquier forma de civilización. Por 
ejemplo, en el caso de la civilización occidental este principio resulta evidente 
en sus políticas respecto a la pornografía. Mientras las imágenes tengan fuerza, 
las objeciones en su contra seguirán existiendo. 

El rapto de Perséfone (detalle), fresco de la tumba I, Vergina, hacia 340-330 a. C.
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14    CAPÍTULO 1

LA IMITACIÓN DE LA NATURALEZA

A pesar de esta oposición, la mayoría de las tradiciones cristianas —y de las 
ideologías seculares surgidas a partir de ellas— han tenido en alta estima la 
creación de imágenes. Y siguiendo el principio —aprobado sin reparos por Aris-
tóteles— de una creación de imágenes como actividad normal del ser humano, 
aquellas culturas con un interés por la pintura, la escultura y la poesía adopta-
ron el dogma aristotélico de la mímesis como base común a todas ellas. Hasta 
finales del siglo xviii, cuando las ideas sobre la pintura comenzaron a diversi-
ficarse hasta conformar lo que hoy denominamos “arte moderno”, la mayoría 
de los teóricos de la praxis pictórica daban por sentado que, fuese cual fuese su 
intención, los pintores satisfacían el deseo común y razonable del espectador 
de ver plasmada sobre una superficie plana la “imitación” de escenas que de 
otro modo sería incapaz de contemplar. 

En aquellas academias en las que esta teoría se desarrolló a partir del Rena-
cimiento, la mímesis era entendida como imitación; en otras palabras, estaba 
ampliamente aceptado que el cometido principal del pintor era crear la sem-
blanza de algo, y ese algo llevaba el nombre general de “naturaleza”. Así, en lo que 
se ha dado en llamar la “teoría clásica de la pintura”, habitualmente se calificaba 
el arte del pintor como “imitación de la naturaleza”; no obstante, ninguno de los 
términos de esta expresión está totalmente libre de connotaciones ambiguas.

El término “imitación” parece sugerir algo similar a lo que muestra la foto-
grafía (tomada en 1903) del pintor inglés Charles Wellington Furse trabajando 
en su estudio. En la fotografía lo vemos realizando una copia de lo que ve, o, 
para ser más exactos, de lo que ve el fotógrafo, que ha adoptado momentánea-
mente el punto de vista del pintor. Con su pincel y sus óleos, Furse consigue 
que el lienzo muestre, en la medida de lo posible, el mismo patrón lumínico 
que presentan las figuras del estudio, cuya fiel semblanza podemos atribuir a 
la pericia del pintor.

La narrativa del cuadro ignora, no obstante, el atrezo que confiere a la 
fotografía un aire grotesco. En el lienzo podemos ver al atlético pescador y su 
amantísima compañera sobre la ribera rocosa de un río, presumiblemente 
representada a partir de bocetos tomados al aire libre. La imitación de una 
parte visible de la naturaleza se hilvana así a la imitación de otra parte. Tal y 
como se enseñaba en las academias europeas, el principio de imitación no solo 
permitía, sino que exigía, este enfoque selectivo de la naturaleza. Los pintores 
debían imitar lo más bello y significativo del mundo natural, y no limitarse a 
copiar indiscriminadamente todos y cada uno de sus detalles.

Pero ¿cómo podía un pintor decidir qué era bello o significativo? La res-
puesta más habitual solía encontrarse en las obras del pasado, como las escul-w
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turas grecorromanas clásicas o las pinturas de Rafael. Estas obras educaban el 
ojo del pintor, que procedía entonces a buscar en el mundo visible esa misma 
belleza para plasmarla de manera selectiva en nuevas composiciones. Según 
este razonamiento, el correcto ejercicio de la pintura consistía en una negocia-
ción entre dos imitaciones: no solo la de la naturaleza, sino también la del arte.

La naturaleza, por su parte, también era un concepto de doble filo. El con-
traste del arte (o de la cultura o la educación) con la naturaleza da a entender 
que en el mundo existen dos tipos de materiales: los creados por el hombre 
y los creados por Dios. Dios fue el primero en crear las cosas y existe un gran 
corpus de opinión que afirma que las hizo mejor. Que las montañas y las flo-
res son superiores a los edificios y los cuadros. La preferencia por el original 
en tanto que opuesto a lo secundario, implícita en el segundo mandamiento 
y planteada frecuentemente en el Libro de Job, está profundamente enraizada 
en muchas religiones. Desde la Antigüedad, los propios pintores se han plegado 
respetuosamente a esta reverencial nostalgia por el original, ofreciendo vistas 
de paisajes al urbanita deseoso de contemplarlas. Otro ejemplo sería la desnu-
dez, que nos acompaña desde el nacimiento —la raíz de palabra natura signi-
fica ‘lo nacido’— y que se considera superior a cualquier moda o afeite que el 

Charles Wellington Furse en su estudio, autor desconocido, 1903

Fotograbado, 28 × 68 cm
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16    CAPÍTULO 1

ser humano pueda añadirle; de ahí el lugar central que el desnudo ocupa en el 
arte clásico. 

En el mundo, sin embargo, hay muchas más cosas susceptibles de ser imita-
das que el paisaje y el desnudo. Si la “imitación de la naturaleza” no es sino una 
definición general de la pintura, entonces solo puede existir un único tipo de 
material en el mundo: el material visible, sin importar cómo haya sido creado. 
En este sentido, todo lo que vemos es naturaleza; después de todo, si la humani-
dad es obra de Dios, las obras de aquella no son sino una especie de producción 
subcontratada. Así pues, “naturaleza” significaría “el mundo visible”, y también, 
por extensión, el principio que mantiene su cohesión, la “gran naturaleza crea-
dora” del Cuento de invierno de William Shakespeare. 

Por tanto, según la teoría clásica los conceptos de “imitación” y “naturaleza” 
se combinaban para ofrecer una explicación compleja de la pintura, pero nece-
sitaban ser complementados por términos como imaginatio e idea para poder 
abarcar todos los aspectos de la praxis pictórica. El primero era necesario para 
justificar lo obvio: que los pintores nunca se han conformado con imitar lo que 
la naturaleza les ofrece, sino que también pintan cosas de su invención. En la 
doctrina académica, no obstante, esta capacidad de imaginar era, en última ins-
tancia, un enfoque personal y selectivo de la imitación de la naturaleza. Aun-
que los fantasmas del La loca Meg de Pieter Brueghel el Viejo tengan un aspecto 
antinatural, el pintor los ha creado a partir de ingredientes completamente 
naturales: mézclense las piernas de un lisiado con un polluelo a medio evisce-
rar, gírese una cabeza hasta convertirla en un ano, y la ración de horrores infer-
nales está servida. Como Alberto Durero ya prescribiera, “si alguien desea crear 
aquello de lo que están hechos los sueños, solo tiene que mezclar libremente 
todo tipo de criaturas”. Sin embargo, tanto este tipo de mezcolanzas —deno-
minadas “grotescos”— como las caricaturas, en las que la naturaleza aparece 
deliberadamente distorsionada, son muestra de una imaginación que persigue 
objetivos innobles y triviales. 

La idea, sin embargo, proviene de lo alto. Para Platón, la idea era el modo 
en que el objeto existe en la mente de Dios, más que en la nuestra. ¿Cómo 
podríamos visualizar una imagen tal, y alcanzar así una belleza fundamental-
mente divina? La respuesta la tienen los teóricos del siglo xvi: mediante la línea. 
Cuando miro de frente y trazo una línea, mi mente está realizando un acto 
analítico, ya que las cosas no se presentan ante nuestros ojos envueltas, por 
así decirlo, en un embalaje lineal. Al dibujar una línea, descubro o identifico 
la forma, entendida como la traducción habitual del concepto griego de idea. 
Este descubrimiento viene impulsado por la inteligencia y el discernimiento, 
guiados por Dios; de ahí que la figura alegórica del grabado Idea (véase pág. 18) 
mire hacia el cielo. La belleza que el pintor aspira a alcanzar procedería de un w
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conocimiento dirigido de la forma, que podría definirse —recurriendo selectiva-
mente a las teorías platónicas— como un “ideal”, un vislumbre del modo en que 
Dios conoce las cosas (en el capítulo “Forma y tiempo” veremos con más detalle 
lo que implica este concepto de “forma”). 

La teoría clásica de la pintura no comenzó a resquebrajarse hasta finales del 
siglo xviii, cuando los teóricos otorgaron por primera vez a la imaginatio el valor 
previamente reservado a la idea. La nueva propuesta de los pensadores de la 
época —enfatizada hasta la saciedad en la obra de los poetas románticos, como 
William Wordsworth— era que la propia imaginación tenía carácter divino. 
Ante esta nueva coyuntura de valores, los demás términos del sistema clásico 
—imitación y naturaleza— se vieron obligados a efectuar un giro. Como bien 
dijo James Jefferys, un joven dibujante inglés que en la década de 1770 creó 
turbias pesadillas de gigantes romanos encadenados: “Debéis excusarme si 
coloco huesos y articulaciones fuera de lugar, pero este tipo de pintura ya no es 
imitativa, sino creativa”. Para los pintores vanguardistas del momento, la imita-
ción había quedado fuera de juego, y se sustituía por la creación o la expresión. 
Los pintores ya no se veían a sí mismos como unos copistas de la naturaleza 

Pieter Brueghel el Viejo, La loca Meg (detalle), 1562-1566

Óleo sobre lienzo, 115,5 × 160,5 cm
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18    CAPÍTULO 1

que reproducen los hechos del mundo visible, sino como vehículos del princi-
pio de naturaleza, de la fuerza creativa que hacía visibles las cosas. Así, según 
este argumento —que fue la hipótesis de trabajo de pintores tan dispares como 
Wiliam Blake y Caspar David Friedrich—, la pintura debería entenderse no solo 
como representación del mundo visible, sino también como expresión del pin-
tor y de los sentimientos invisibles y el poder creativo a los que tiene acceso. 

Por descontado, muchos de los cuadros producidos antes del siglo xviii invi-
tan a adoptar cualquiera de las dos definiciones. Tanto la Mujer bañándose 
en un arroyo (1654), de Rembrandt, como La encajera, de Johannes Vermeer, 
pintada pocos años más tarde, centran nuestra atención en unas figuras ensi-
mismadas en la realización de una acción concreta. Pero mientras que las vela-
duras reposadas y límpidas de La encajera parecen decirnos que así es como 
el ojo percibe a una mujer y que nos hallamos frente a la representación de un 
fenómeno visual, las bruscas estocadas de cremosa pintura al óleo con las que 
Rembrandt remató su figura femenina equivalen a declarar que así es como el 
pintor percibe a esta mujer, y que solo vemos los gestos de su mano recreando 
lo que significa ser ella.

Sin embargo, proponer que la experiencia interior del pintor debía ser el ele-
mento de más peso en la pintura conllevaba romper con el propio concepto 
de imitación. Este distanciamiento tendría importantes consecuencias para la 

Simon Thomassin (según dibujos de Charles Errard), Idea, conceptus imaginatio, natura e imitatio 

sapiens, de Parallèle de l’architecture antique et moderne de Fréart de Chambray, 1702
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práctica de la pintura, conduciéndola hacia lo que hoy conocemos como “arte 
moderno”. De hecho, esas consecuencias han sido, en mi opinión, objeto de aná-
lisis por parte de muchos pintores hasta la actualidad, y gran parte de este libro 
está dedicada a darles una respuesta. En el capítulo “Visión y conocimiento” 
veremos qué sucedió con el concepto de imitación, y en el capítulo “Expresión” 
examinaremos la evolución de los rasgos distintivos de este concepto. 

PINTURAS Y MARCAS

Antes, sin embargo, debemos establecer qué entendemos por pintura, pues es 
este concepto —más que el de “imagen” o el de “las artes” en general— el que este 
libro pretende dilucidar. Las consideraciones sobre la imagen son igualmente 
aplicables a obras en dos o tres dimensiones, y tanto a las efigies producidas 
mediante medios mecánicos como a los objetos hechos a mano. “Las artes” es 
una categoría que debemos fundamentalmente a Aristóteles, quien intentó dar 
cabida en sus teorías sobre la mímesis no solo a la pintura, sino también a la 
escultura, el arte dramático y la poesía. Aunque podríamos incluir la pintura en 
cualquiera de estas dos amplias categorías, también constituye una categoría 
autónoma por sí misma, que se expresa en dos vertientes.

James Jefferys (atribuido), Prisioneros, hacia 1779

Pluma y tinta sobre lavada gris, 29 × 56 cm

w
w

w
.g

gi
li.

co
m

 —
 w

w
w

.g
gi

li.
co

m
.m

x



20    CAPÍTULO 1

Rembrandt, Mujer bañándose en un arroyo, 1654

Óleo sobre panel, 61,8 × 47 cm
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Johannes Vermeer, La encajera, hacia 1670

Óleo sobre lienzo, 24 × 21 cm
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22    CAPÍTULO 1

Por una parte, tenemos las pinturas. Gentes de todo el planeta han fijado pig-
mentos sobre todo tipo de superficies —muros, vallas, paneles, lienzos, pavi-
mentos, tapas de cajas, etc.— y no precisamente para ocultar o proteger el mate-
rial que se halla debajo. Cuando decimos que el resultado de esta acción es una 
“pintura”, queremos decir que el conjunto de marcas resultante de aplicar estos 
pigmentos ha sido creado para llamar nuestra atención. Al darle el nombre de 
“pintura”, lo consideramos un tipo particular de producción humana. 

Por otra parte, tenemos la pintura, es decir, la actividad que aglutina todos 
estos objetos y que hace que los consideremos manifestaciones de cierto “arte”, 
en lugar de meras superficies cubiertas de pintura. La pintura es el modo de 
producción que distingue a estos objetos planos de cualquier otro tipo de super-
ficie con marcas, ya sean textos, fotografías, etc. Si los objetos son productos, 
entonces la pintura —el concepto que unifica toda una serie de experiencias 
visuales— es una praxis. 

¿En qué consiste esta praxis, este factor cohesivo? Hemos visto que, al menos 
hasta el siglo xviii, el mínimo común denominador de la pintura occidental 
consistía en hacer marcas sobre las superficies con objeto de representar cosas 
visibles. Por plantear nuevamente esta idea que prevalece aún hoy en día: las 
pinturas nos presentan una visión de cosas susceptibles de ser vistas de otra 
manera. En particular, las pinturas utilizan dos dimensiones para mostrarnos 
objetos que podemos apreciar en tres; lo que vemos sobre el plano corresponde, 
a un nivel básico, con lo que vemos en volumen. El cuadro de Hermenegildo 
Bustos, un artista autodidacta mexicano del siglo xix, es un rotundo ejemplo de 
esta praxis: el autor nos ofrece la visión de unas frutas que casi podríamos coger 
con la mano y llevarnos a la boca. Producir esta experiencia de “representación 
pictórica”, según esta tesis, es la tarea distintiva del “arte de la pintura”, tarea 
que la diferencia de la pintura decorativa; es decir, de la aplicación de pintura 
sobre una superficie con el objetivo de cubrirla o decorarla. 

Esta definición de la pintura, que en la práctica retoma la teoría de la imi-
tación de la naturaleza, ya no nos resulta satisfactoria hoy en día, al demos-
trarse ciertamente insuficiente desde el advenimiento, hacia 1910, de la pintura 
abstracta. Sin embargo, como hemos visto, a ojos de muchos pintores ya había 
sido desbancada a finales del siglo xviii. Para apreciar en toda su magnitud este 
cambio o reformulación de la práctica pictórica debemos aparcar momentá-
neamente los argumentos históricos y profundizar en nuestra definición de los 
objetos que denominamos “pinturas”. 

Como comentábamos más arriba, una pintura es un objeto plano formado 
por unas marcas y una superficie. “Superficie” es un término que no se presta 
a mucha confusión. Cualquier extensión visible y sólida que impida el paso de 
la luz puede ser utilizada por el pintor como “base” para sus pinturas; una vez w
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cubierta de marcas, la superficie de la base se convertirá en parte integrante de 
la pintura.

“Plano” también es un adjetivo bastante explícito, tanto más cuanto lo que 
realmente concierne al pintor es la superficie. Ciertamente, sería más preciso 
decir “casi plano”, si tenemos en cuenta cómo puede llegar a acumularse la 
masa de la pintura, y las complejas señales que nuestros ojos deberán inter-
pretar a partir de los sustratos y las capas superpuestas de pigmento aplicadas 
por el pintor. A pesar de ello, solemos interpretar el objeto resultante como una 
extensión más o menos bidimensional. 

La palabra “marcas”, sin embargo, requiere una explicación más detallada. 
Las marcas no solo son producidas por pinceles, lápices u otros instrumentos 
gráficos — “que hacen marcas”—, sino por unos neumáticos al frenar repentina-
mente, por los clavos de unas botas en el campo de fútbol, por unos cantos roda-
dos al chocar entre sí arrastrados por la corriente, etc. Una marca es cualquier 
cosa visible en la que reconocemos una causa, ya sea intencional o no. Cuando 
observamos una marca, vemos más allá de ella, o su interior; una marca es lo 

Hermenegildo Bustos, Bodegón con frutas y rana, 1874

Óleo sobre lienzo, 41 × 33,5 cm
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