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Nunca tuve la intención, o decidí de una manera deliberada, 
hacerme escritor, crítico o teórico de arquitectura. Pasé imper-
ceptiblemente de mi práctica arquitectónica a pensar y escribir 
sobre esta forma de arte, y durante casi una década desde que 
cerré mi estudio de arquitectura, he estado escribiendo prácti-
camente a tiempo completo.

Escribí mi primer artículo en 1966 y durante los últimos 
años he escrito un ensayo, una conferencia o un prólogo de un li-
bro de otra persona aproximadamente cada dos semanas. Hasta 
ahora he publicado más de sesenta libros y más de cuatrocientos 
ensayos. Confieso que poco a poco he ido desarrollando una for-
ma de escribir similar a mi forma de proyectar. Escribo de forma 
espontánea, sin un esquema ni un plan claro, del mismo modo 
que solía esbozar mis proyectos de arquitectura. Siento que real-
mente no he cambiado de oficio, ya que sigo haciendo lo mismo: 
imaginar situaciones arquitectónicas, encuentros y experien-
cias, ahora en palabras en lugar de en forma y materia.

A finales de la década de 1970 leí La poética del espacio,1 de 
Gaston Bachelard (libro que me señaló Daniel Libeskind en la 
librería de la Cranbrook Academy), y me abrió un nuevo mundo, 
el reino de la imaginación poética y de las imágenes, un mundo 
en el que se unen la percepción, el pensamiento, la imaginación 
y los sueños. Me di cuenta de que el mundo no existe de mane-
ra objetiva, pues fundamentalmente es fruto de nuestra propia 
creación mental y perceptiva. Tomé conciencia del fundamento 
existencial y poético de la arquitectura frente a la estética visual, 
las composiciones o las cuestiones utilitarias. Empecé a leer la 
obra de filósofos, de psicólogos de la creatividad, de científicos, 

1 Bachelard, Gaston, La Poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Pa-
rís, 1957 (versión castellana: La poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, 
Ciudad de México, 1965).
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10

principalmente físicos y naturalistas, y más tarde también neu-
rocientíficos. También he leído con entusiasmo novelas y poesía. 
Los libros abren mundos maravillosos, los de la imaginación, los 
mundos más significativos para mí.

En 1985, escribí un ensayo titulado “The Geometry of Feeling”,2 

que más tarde se ha vuelto a publicar como ejemplo de fenomeno-
logía arquitectónica en algunas antologías sobre escritura y teoría 
de la arquitectura. Debo decir honestamente que solo mientras 
trabajaba en ese ensayo tomé conciencia de la fenomenología 
como una línea de investigación filosófica, y añadí un breve capí-
tulo sobre este enfoque filosófico en este ensayo, principalmente 
con el propósito de aclarar mi propio punto de vista. Sin embargo, 
no pretendo ser un fenomenólogo, debido a mi falta de formación 
filosófica formal. Prefiero decir que mis puntos de vista actuales 
sobre la arquitectura y el arte son paralelos a lo que para mí es la 
postura fenomenológica. Mi “fenomenología” surge de mi medio 
siglo de experiencias como arquitecto, profesor, escritor y colabo-
rador de numerosos artistas, así como de mis muchos viajes por el 
mundo y mis vivencias en general.

El fenomenólogo holandés Jan Hendrik van den Berg sostie-
ne, de una manera sorprendente: “Los pintores y los poetas son fe-
nomenólogos natos”.3 El neurobiólogo Semir Zeki, que estudia la 
base neurológica del arte y la estética, establece un argumento pa-
ralelo: “La mayor parte de los pintores también son neurólogos”,4 
en el sentido de que entienden intuitivamente los principios neu-
rológicos de las actividades cerebrales. Estas afirmaciones hablan 
del poder de la intuición del artista. Creo que yo también soy un 
“fenomenólogo nato” a causa de mis experiencias y observaciones 

2 Pallasmaa, Juhani, “Geometry of Feeling: A Look at the Phenomenology of Architec-
ture. Part 1”, Arkkitehti, núm. 3, Helsinki, 1985, págs. 44-49.

3 Van den Berg, Jan Hendrik, The Phenomenological Approach to Psychiatry; An Introduc-
tion to Recent Phenomenological Psychopathology, Thomas, Springfield (Illinois), 1955, 
pág. 61. Citado en Bachelard, Gaston, op. cit.

4 Zeki, Semir, Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain, Oxford University Press, 
Oxford, 1999, pág. 2 (versión castellana: Visión interior: una investigación sobre el arte y el 
cerebro, A. Machado Libros, Madrid, 2005).
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formativas infantiles en la humilde casa de campo de mi abuelo 
campesino en Finlandia central durante la II Guerra Mundial, de 
1939 a 1945. Mi pensamiento representa esencialmente “la feno-
menología de un campesino” refinado por mi posterior compro-
miso con el mundo artístico. Sin embargo, en los últimos años, he 
tenido la oportunidad de dar conferencias junto con algunos de 
los principales fenomenólogos en diversos países.

Entiendo la fenomenología según la entendía el fundador del 
movimiento, Edmund Husserl, como “mirada pura”, un encuen-
tro inocente e imparcial con los fenómenos, de igual modo que 
un pintor mira un paisaje, un poeta busca una expresión poética 
para una experiencia humana particular y un arquitecto imagi-
na un espacio significativo desde un punto de vista existencial. 
También he entendido que el significado original del término 
griego theorein era ‘observar’, no ‘especular’. Mi teoría consiste 
en mirar intensamente las cosas para ver sus esencias, sus cone-
xiones, sus interacciones y sus significados. También siento sim-
patía por la visión de la ciencia de Johann Wolfgang von Goethe, 
que él llamó zarte Empirie [empirismo delicado],5 un pensamien-
to que aspira a observar sin cambiar y violar el fenómeno en 
cuestión. Escribo a la manera asociativa de los ensayos literarios 
y no dudo en combinar hallazgos científicos con observaciones 
experienciales y sensoriales o formulaciones fenomenológicas. 
También trato de dotar a mis escritos de valor literario tras dar-
me cuenta de que las cualidades estéticas del lenguaje hacen al 
lector más receptivo; recibe, así, simultáneamente el significado 
intelectual y un impacto estético y emotivo.

En El libro del desasosiego, el poeta portugués Fernando 
Pessoa —quien escribía bajo cincuenta y dos seudónimos— con-
fiesa: “Fui un poeta animado por la filosofía, no un filósofo con 
facultades poéticas”.6 Como carezco de formación académica en 

5 Seamon, David y Zajonc, Arthur (eds.), Goethe’s Way of Science, State University of New 
York Press, Albany, 1998, pág. 2.

6 Pessoa, Fernando, Livro do desassossego (1915-1932) (versión castellana: El libro del de-
sasosiego, Seix Barral, Barcelona, 2011).
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