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Esta conferencia, titulada “El artista y su tiempo”,  
fue pronunciada en el gran anfiteatro de la  

Universidad de Upsala el 14 de diciembre de 1957.
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24 9 Albert Camus

Un sabio oriental pedía en sus 
plegarias que la divinidad tuviese a 
bien dispensarle de vivir una época 

interesante. A nosotros, como no somos 
sabios, la divinidad no nos ha dispensado y 
vivimos una época interesante. En todo caso, 
no admite que podamos desinteresarnos de 
ella. Los escritores de hoy lo saben. Si hablan, 
se les critica y se les ataca. Si, por modestia,  
se callan, solo se les hablará de su silencio, 
para reprochárselo ruidosamente.

En medio de tanto ruido, el escritor 
no puede ya esperar mantenerse al 
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margen para perseguir las reflexiones y las 
imágenes que le son gratas. Hasta ahora, 
para bien o para mal, la abstención siempre 
ha sido posible en la historia. Quien no 
aprobaba algo, podía callarse o hablar de 
otra cosa. Hoy, todo ha cambiado, y hasta  
el silencio cobra un sentido temible. A partir 
del momento en que hasta la abstención es 
considerada como una elección, castigada 
o elogiada como tal, el artista, quiéralo o 
no, está embarcado. Embarcado me parece 
aquí más preciso que comprometido. Pues 
para el artista no se trata, en efecto, de un 
compromiso voluntario, sino más bien 
de un servicio militar obligatorio. Todo 
artista está hoy embarcado en la galera de 
su tiempo. Debe resignarse a ello, aunque 
estime que esa galera apesta a arenque, que 
los cómitres son demasiado numerosos y 
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que, además, sigue un rumbo equivocado. 
Estamos en medio del mar. El artista, 
como los demás, debe remar a su vez, 
sin morir si es posible, es decir: sin dejar 
de seguir viviendo y creando. A decir 
verdad, eso no es fácil y comprendo que 
los artistas añoren su antigua comodidad. 
El cambio es un poco brutal. Ciertamente, 
en el circo de la historia siempre han 
existido el mártir y el león. El primero se 
mantenía de consuelos eternos, el segundo 
de alimentos históricos sangrientos. Pero 
el artista estaba en las gradas. Cantaba 
para nada, para sí mismo o, en el mejor de 
los casos, para animar al mártir y distraer 
un poco al león de su apetito. Ahora, por 
el contrario, el artista se encuentra en el 
circo. Forzosamente, su voz ya no es la 
misma, es mucho menos firme. 
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