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Dedicado a las cosas que de verdad importan,
gue casi nunca son cosas, pero que lo son todo.
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HOY NO HE HECHO NADA.

NO ME HE LEVANTADO
ANTES DE LAS SIETE.
NO HE CAMBIADO.

NO ME HE PARADO
A ANOTAR MIS IDEAS.

HOY NO ME
HE DEDICADO UN RATO,
CON UN RITUAL DESTINADO
ESPECIFICAMENTE A ELLO.

NO HE COMPLETADO TODAS MIS
TAREAS PENDIENTES CON ESMERO.



NO HE PASEADO EXACERBADA
POR EL PARQUE.

HOY NO HE ESCRITO NADA.
NO HE EMPEZADO NADA.
NO HE TERMINADO NADA.

NO HE LOGRADO NADA.
NO HE PROGRESADO.

Y DA IGUAL.
PORQUE LO QUE VA
A DETERMINAR ESTE DiA
NO ES SI HE HECHO
O NO TODO ESO.
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LO QUE
OCURRE CON LOS
CONSEJOS

A lo mejor produce cierta extrafieza abrir un libro como este —que,
en principio, anuncia que va a explorar cuestiones relacionadas con
la productividad, el equilibrio y la autodisciplina— y encontrarse
con que la autora no afirma tener esas cuestiones totalmente re-
sueltas. Yo no tengo la clave de cémo ser mejor ni de cdbmo mejorar
la forma en la que lo haces todo, ni de cémo cambiar o cémo arre-
glar las cosas. Tampoco creo que existan ni un truco secreto ni una
estrategia perfecta para solucionar todas esas facetas inestables,
desordenadas e imperfectas de la existencia humana. Lo que si creo,
en cambio, es que mas que empefiarnos en cambiar todas esas cosas
que nos caracterizan, lo que deberiamos hacer es, precisamente,
aceptarlas en el transcurso de nuestro dia a dia.

Por tanto, este libro no pretende ofrecer “el consejo definitivo”.
Es la culminacién de un proyecto llamado Rutinas extraordinarias
que empecé en 2014, y aqui se recogen las lecciones, reflexiones,
sensaciones, perspectivas e ideas que saqué a partir de él. Rutinas
extraordinarias es un proyecto personal que empecé nada mas gra-
duarme, en un momento en el que no tenia idea de por dénde tirar
(ni en mi carrera en el mundo del periodismo ni en la construccién
de la clase de vida creativa que anhelaba tener). Asi que empecé a
hablar con mis amistades sobre como llevaban ellas la cotidiani-
dad, la vida diaria, y después con las amistades de mis amistades y,
finalmente, con gente a la que siempre habia admirado a distancia
y con la que jamds sofié que tendria la oportunidad de conversar.

El proyecto no tenia ni la inversién ni el rigor ni la metodologia

de un proceso de investigacién académica formal; fue mas bien
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algo que fui dejando y retomando a lo largo de los afios, en la medida
en que me lo permitian mi tiempo y mi curiosidad. Hablé con quien
pude, cuando pude y donde pude, sobre todo en mi ciudad natal,
Melbourne, pero también en Nueva York durante las temporadas en
las que estuve alli de visita. Con el tiempo, Rutinas extraordinarias
se convirtié en un sitio al que recurria para explorar incertidumbres
y resolver, por medio de conversaciones, experimentos y cavilacio-
nes, mis propios altibajos con cosas como el sentimiento de culpa
respecto a la productividad, el afan perfeccionista o el vicio de
compararme con los demés.

Y de ahi, de ese lugar, es de donde parte este libro. En muchos
sentidos, es la mismisima definicién de “autoayuda”: si escribi el
libro fue para plantearme preguntas en voz alta, para poner orden
en el archivo de todas las conversaciones que habia ido recopilando,
para usarlo como una herramienta que me fuera util en mis rutinas,
que me ayudara a ver mis propias contradicciones, errores y limita-
ciones y a encontrar una forma de trabajar con todo ello a medida
que iba entendiéndome mejor y descubriendo mi propio camino.
Si bien algunas de las lecciones que extraje pueden generalizarse,
lo que se ve en este libro parte de mi: se ve la persona que soy, la
gente con la que me pareci6 interesante hablar, las lecciones que
decidi sacar, las interpretaciones que hice, las lagunas que me han
quedado, mis puntos ciegos, las opiniones que tenia entonces y que
quizés hayan cambiado. Es posible que lo que a mi me ha resultado
inspirador, me ha motivado o me ha parecido que tenia sentido, a ti
te parezca algo impracticable o incluso aburrido, pues es indudable
que mi perspectiva, mis tropiezos y mis experiencias seran distintos
de los tuyos. Asi que te pido una cosa encarecidamente: que apli-
ques tu propio criterio, que hagas una diseccién de los temas que se
comentan aqui, que pongas en orden tus propias conversaciones. De
todo lo que hay en este libro, adopta lo que te resulte til y descarta
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lo que no lo sea tanto.Y ten siempre en mente que yo también voy
averiguando las cosas sobre la marcha, al mismo tiempo que tu.
Asi, con un pequeiio empujoncito, te animo a que explores, pi-
coteando de cada capitulo, cudles son las cosas que te funcionan y
cuales no para que puedas acercarte a tus propias contradicciones,
tus cambiantes deseos, tus errores, tus limitaciones..., y aprendas
a darte los consejos que necesitas en cada momento. Y permitete
cambiar de opinién a medida que lo hacen también tus dias.
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1

CUANDO LA
PRODUCTIVIDAD
SE REDUCE

“Somos grandes insensatos:
'Ha pasado su vida ocioso', decimos;
'hoy no he hecho nada'. jCémo! ;No has vivido?
Esta no es solo la fundamental,
sino la mas ilustre de tus ocupaciones.”

Michel de Montaigne, La experiencia

Habré dias “de esos”. Dias en los que no tenemos el dia. Dias desa-
provechados. Dias en los que nos hubiera gustado avanzar un poco
mas. Dias que se nos van en pequetios recados. Dias que desca-
rrilan. Dias en los que dejamos de hacer justo lo que tendriamos
que estar haciendo. Dias en los que nos preocupa todo lo que se
nos estid acumulando para mafiana. Dias en los que vivimos con
el convencimiento de que el resto de la gente esté teniendo un dia
mejor que el nuestro.

Y es muy posible que esos dias los acabemos con una sensacién
de bajon. Desconozco cudl es la forma concreta que adoptan tus dias,
pero si sé que hay una serie de cosas con las que todas las perso-
nas tropezamos en el intento de abrirnos paso en la vida moderna.
Independientemente de si trabajas en una oficina de nueve a cinco o
curras por turnos, de si eres freelance o miembro de un consejo direc-
tivo, de si tu trabajo es cuidar de tus hijos o ya te has jubilado, todos
y todas vivimos y operamos en una cultura que calcula nuestro valor

en funcién de nuestra productividad: cuantas cosas conseguimos
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hacer, como de bien las hacemos, para quién las hacemos. Nuestros
dias se han convertido en recipientes al servicio de un capitalismo
internalizado: esa sensacion general de que lo que hacemos esta
directamente vinculado con nuestra valia.

En el momento en el que fusionamos e identificamos la capaci-
dad productiva con la valia personal, lo que hagamos nunca llegara
a ser suficiente. Siempre podremos hacer mas y siempre habrad mas
pendiente de hacer.Cosas como poner una lavadora, hacer la compra,
ponerse al dia con las tareas atrasadas, responder los mensajes de
texto, cocinar, limpiar, hacer algo creativo, hacer algo de ejercicio,
trabajar, la revision médica, eso que tendriamos que estar haciendo
ahora mismo, eso otro que nos da pereza hacer, aquello que hemos
ido posponiendo a pesar de que es lo Gnico importante.

Con frecuencia, de la mano de todo ese monton de cosas sin
hacer llega una sensacién subyacente de culpa, ansiedad o verglien-
za.En vez de tener la capacidad de pararnos un momento a darnos
cuenta de cuantisimo varia la cantidad de cosas que solemos llegar
a hacer en un dia —a veces un poquito, a veces un montén—, aca-
bamos cayendo en el bucle del “si fuera”: si fuera mas productiva,
si fuera mas eficiente, si fuera mejor en esto, si fuera méas como
tal persona..., entonces si conseguiria hacerlo todo bien, hacer lo
suficiente, ser lo suficiente.

En gran parte,lo de ponernos un montén de objetivos que cum-
plir cada dia esta directamente vinculado con la idea de que es
posible tenerlo todo optimizado hasta la perfeccion. A nuestro
alrededor encontramos innumerables consejos y promesas que nos
invitan a creer que, si adoptamos determinado truquillo cotidiano o
seguimos una rutina concreta cada mafana, al final conseguiremos
hacerlo todo. De este modo, depositamos nuestra confianza en que
esa cosa hueva nos ayude a ponerles remedio a todos los dias “de
esos” que tengamos. Ir probando todos y cada uno de los tltimos

truquillos que aparecen con su promesa de mejora puede ser entre-
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tenido y disfrutable como practica. Yo misma lo he convertido en
un pasatiempo: me he comprado la ultima agenda planificadora, he
probado la tltima rutina mafianera milagrosa, he echado mantequilla
en el café, he probado el método de “comerse el sapo” y empezar las
tareas diarias por lo que me da mas pereza, me he puesto recom-
pensas por cumplir los buenos habitos... Todas estas metodologias
populares pueden llegar a resultar ttiles, pueden cambiarte la vida
incluso, pero, como descubri al final, también pueden crearte atin
mas obstédculos con los que tus dias tropezaran.

Cuando, al dia siguiente, constatamos que ese nuevo truco no ha
logrado corregirnos o que no hemos conseguido seguir el método al
pie de la letra, volvemos directamente a la primera casilla del bucle
del “si fuera”. Empezamos a pensar que somos la Ginica persona
que no logra hacer las cosas bien, la tinica persona a la que se le
escapa el truco, que sigue enreddndose en complicaciones...,y nos
ponemos a buscar el siguiente método milagroso en nuestro afan de
convertirnos en esa versién mejorada de nuestra persona. Buscamos
una clave nueva que nos asegure la optimizacién de nuestros dias,
volvemos a tropezar y a darnos de bruces con la sensacién de culpa.

Todo esto es como una carrera sin movernos del sitio, y hemos
dejado de distinguir lo importante. Ponemos un enorme empefio
en nuestra mejora y lo tinico que conseguimos es seguir juzgando
nuestras imperfecciones. Ese empefio, sin embargo, es misién im-
posible. La palabra ‘perfecto’ deriva del verbo latino perficere, que
significa “terminar, completar,llevar a cabo,lograr”. En esa busqueda
de la perfeccion de nuestros dias —y la propia, la nuestra—, lo que
hacemos es crearnos un estandar imposible. Hemos asumido que lo
que estd incompleto es una prueba de que hay algo que hacemos mal,
pero, en realidad, esa imperfeccion, esa incompletitud, forma parte
del ser humano, es inevitable. Nos culpamos por no estar justo en
el lugar en el que creemos que deberiamos estar. Nos reprendemos

por nuestra inactividad. Nos comparamos con otras personas y nos
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volvemos chiquititas. Ponemos en duda nuestras decisiones. Nos
ahogamos de tal modo con la presién de ser productivos todo el rato
que, a veces, acabamos no haciendo nada.

Asi que esta “obsesién por hacer”, en vez de hacernos mejores,
nos apabulla y nos abruma, nos agota por completo, nos imbuye de
una sensacion de insatisfaccién, de inadecuacion, de soledad.Cada
vez que vemos a alguien exhibir el montén de cosas que hace como
una medalla de honor —hablando de todo el lio que tiene, de que no
llega, de que esta a tope, de sus éxitos, de los elogios que recibe—,
la comparacion nos deja con una sensacioén de insuficiencia y con la
presién de tener que imitarlo. Hacer, hacer, hacer, hacer..., solo para
no quedarnos atras, para demostrar que valemos..., pero sin sentir
nunca que hayamos llegado a nada.

En medio de ese torbellino, no es facil darse cuenta de que nues-
tro empefio esta condenado al fracaso. Se nos dice que nos dejemos
los cuernos trabajando en una sociedad que subestima nuestro
trabajo. Se nos dice que optimicemos nuestras capacidades en una
cultura que, al mismo tiempo, nos insiste en que nunca llegaremos
a ser lo suficiente. Si queremos tener la mas minima esperanza de
alcanzar cierto estado de satisfaccion, lo tinico que podemos hacer,
seglin lo que nos dice esa cultura, es consumir cosas concretas,
perseguir una meta concreta, hacer una cosa concreta (y lo tnico
que logramos con todo ello, en realidad, es ir detras de una sombra).

Pero si nuestro desbordamiento de trabajo, nuestro desbor-
damiento de actividad, nuestra hiperproductividad no nos estan
reportando ningun beneficio..., ;por qué seguimos tan empetiados
en condicionar nuestra autoestima al nivel de productividad que
lleguemos a demostrar?

Si seguimos deslumbrados ante esa ilusién 6ptica quizas sea
porque resulta méis facil detectar la presencia de esa obsesién por
“hacer” que solucionarla. En realidad, no parece demasiado posible
ponerle coto por nuestra cuenta, ni a la presién de la productividad ni
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ala ansiedad,la culpa y la verglienza que esto nos provoca. Hasta los
propios antidotos que nos invitan a tomarnos un descanso, a reducir
el estrés o a seguir rituales de autocuidado terminan convirtiéndose
en otra cosa mds que afadir a la lista de tareas pendientes.

Cal Newport ha acufiado el concepto de “trabajo profundo” para
referirse a la capacidad de concentrarse en una tarea sin distrac-
ciones. Tal como decia Newport en un articulo de The New Yorker
titulado “The Rise and Fall of Getting Things Done” [“Auge y caida
del afdn de terminar las cosas”], no existe ningtin consejo, truco o
técnica que aborde especificamente lo que es, en realidad, el proble-
ma fundamental: la forma insidiosamente cadtica y desordenada
en la que se desarrollan hoy en dia los procesos de trabajo organi-
zativamente. Lo que tendriamos que hacer, afirma Newport, “es
reconocer que intentar domar nuestras frenéticas vidas laborales de
forma individual, por nuestra cuenta y riesgo, es un esfuerzo inutil.
En cambio, tendriamos que preguntarnos colectivamente si existe
una manera mejor de tener las cosas terminadas”.

Es posible que incluso seamos conscientes de que ese afian de
productividad nos esté llevando a la depresién y, aun asi, sigamos
sin tener ni idea de cudl es la alternativa que puede llenar nuestros
dias. Ademads, con las crisis sanitarias, sociales y climaticas que
esté atravesando el mundo actual, muchas personas nos sentimos
mal por no estar haciendo lo suficiente o por no estar haciéndolo
bien y, de este modo, acumulamos otra capa mas de culpabilidad
sobre nuestras espaldas.

Hay mucha gente para la que esta situacion se vio amplificada
durante la pandemia de la COVID-19, por el impacto y el efecto
dominé que ha tenido en nuestras vidas cotidianas. Para algunos,
los cambios han sido minimos, pero hay otras personas que han
visto como sus dias quedaban vacios por la pérdida del trabajo. O,
al contrario, se han visto sobresaturadas por nuevas responsabili-
dades o hundidas por el dolor de alguna pérdida. Para alguna gente,
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