Prélogo

Benoit Bourreau

Figuras iconicas de la efervescencia intelectual de la segunda
mitad del siglo xx, John Berger y Susan Sontag han contribuido
a redefinir nuestra relacién con el campo cultural, y siguen
siendo referentes importantes frente a las convulsiones del
mundo actual. Su relacién, si bien parece mas que evidente,
sigue siendo sin embargo en gran medida poco conocida,
aparte de su mitica conversacion televisada To Tell a Story.
Emitida en 1983 en el marco de los programas de la cadena
britanica Channel 4, el acontecimiento reune a Susan Sontag y
John Berger en torno a un diadlogo sobre el arte de la narracion,
desde su tradicién oral hasta su deconstruccion en la moder-
nidad. Esta conversacion marca una etapa formal de la historia
de los medios y aborda, a modo de contranarrativa ante el
storytelling naciente, cuestiones estéticas importantes para la
época siguiente. Escasean los momentos como este dirigidos al
publico en la hora de maxima audiencia y sin intermediarios.
Conservado desde entonces en las colecciones del British
Film Institute, el material de video de esta charla esta dispo-
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nible online. En él descubrimos un duelo oratorio sorprendente,
estructurado en tres actos, que ofrece un argumentario delibe-
radamente muy construido. La complicidad entre John Berger
y Susan Sontag resulta innegable, y flucttia a merced de sus
avenencias y discrepancias. Mas alla de las posiciones defen-
didas por cada uno durante este debate, sus intenciones
implicitas son igualmente elocuentes.

Como gran admirador de esta obra audiovisual, he querido
atrapar su génesis intentando reconstruir la relacién entre
ambos autores. Dandose la razén el uno al otro o manteniendo
opiniones contrarias segun las necesidades de la causa discur-
siva, Susan Sontag y John Berger han utilizado de maravilla esa
libertad permitida por la television. Gracias a ese objeto media-
tico, dos personalidades de la escritura han redefinido para-
déjicamente en parte sus propios papeles como narradores.

Es un momento particularmente fascinante. ¢Por qué John
Berger y Susan Sontag eligen discutir aqui sobre el relato y no
sobre arte o fotografia por ejemplo, materias en las que ambos
eran reconocidos ya como eminentes pensadores? Sobre todo,
su oposicion, a veces sobreinterpretada ante la caAmara, desvela
una connivencia que no podia haber nacido solo el dia antes...
2Cuando y como se habian conocido? 2Cual era la naturaleza
de su relacién? 2Desde cuando?

Publicada en este volumen por primera vez, anteriormente el
Times Literary Supplement se habia planteado la transcripcion
de To Tell a Story, pero su productor Udi Eichler abandoné la
idea. Han pasado diez afios desde la transcripcién de su
primera intervencion conjunta en una de las jornadas del
Congreso Internacional de Disefio de Aspen (IDCA), hecha a
partir de la grabacién de audio conservada en el Getty Research
Institute. Estos elementos inéditos, completados con las cartas
encontradas en los archivos personales de ambos autores,
en UCLA y Quincy, contextualizan toda una cronologia.
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Sin duda Susan Sontag y John Berger conocian respectiva-
mente la reputacion del otro desde sus primeras publicaciones
a mediados de la década de 1960. Ademas hay una contribu-
cién de Sontag en el libro Authors Take Sides on Vietnam:

Two Questions on The War in Vietnam, Answered by The Authors
of Several Nations publicado en Nueva York en 1967, asi como
un discurso pronunciado por Berger en enero del mismo afio en
el marco de la Oxford Vietnam Week, que luego fue publicado
como folleto en Londres con el titulo Let Vietham Live!

Pero fue en el corazén de las Montafias Rocosas de Colorado
donde John Berger y Susan Sontag se vieron por primera vez,
invitados ambos a la vigesimocuarta edicién del IDCA del 16 al
21 de junio de 1974. Inspirado en el espiritu de la Bauhaus, este
coloquio tiene por principio reunir, desde 1951, a artistas e inte-
lectuales durante una semana para discutir sobre un tema
predefinido cada afio. Bajo el lema «Entre el yo y el sistemav, el
programa anuncia entre otros participantes de aquel verano al
activista Bobby Seale, al escritor Wole Soyinka, al cientifico
Jerome Lettwin, al pintor Otto Piene, al cineasta Pier Paolo
Pasolini, al arquitecto Kisho Kirokawa, al disefiador Milton
Glaser o al fotografo Cornell Capa...

Segun los archivos de Aspen, John Berger tuvo que
presentar en la velada del 17 de junio dos extractos de Ways of
Seeing (Modos de ver) y al dia siguiente por la tarde una charla
sobre su famosa serie sobre arte producida en 1972 por la BBC.
Por su parte, Susan Sontag, segun lo previsto, presenta en la
velada del 19 de junio su pelicula Promised Lands, documental
rodado el afo anterior al finalizar la guerra de Yom Kipur, tras
haber intervenido la mafiana del 18 de junio. Sin embargo, el
dia antes surge una polémica que cambia el programa.

En efecto, al finalizar la agitada presentacién que formaba
parte de la exposicion Concerned Photographer 2 del 17 de
junio, Susan Sontag y John Berger se proponen mantener una
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conversacion entre ambos al dia siguiente, y otra abierta a las
preguntas del publico, en lugar de sus intervenciones previstas
inicialmente. Es asi como de manera un tanto improvisada,
cuando acaban de conocerse, ambos se encuentran por primera
vez ante una asamblea bastante revuelta para debatir sobre el
impacto de la fotografia en la sociedad contemporanea.

Tras esta etapa fundadora, su relacion toma de manera
episddica la forma epistolar. Dicha relacién se hace mas
estrecha en 1978, cuando Susan Sontag publicé su ensayo
On Photography (Sobre la fotografia), sobre el cual John Berger
escribe diferentes resefas, precisando y ampliando en varias
ocasiones sus propias criticas hasta la publicaciéon en 1980 de
su libro About Looking (Mirar). Estos escritos marcan e inter-
pelan a Susan Sontag, que en esa época se dirige mas
deliberadamente hacia la novela. Las cartas que dan fe de estos
intercambios se hacen més escasas, pero siguen hasta 1998, y
permiten iluminar ciertas influencias respectivas en una dimen-
sién mas intima.

La cuestion de la narracion, ya presente en las reflexiones
intercambiadas en torno a la fotografia, se vuelve central en el
marco del debate del 9 de febrero de 1983. John Berger le
propone entonces a Susan Sontag, que esta haciendo el
montaje de su pelicula Letter from Venice, participar con él en
Voices, un novisimo programa televisivo dedicado a la vida de
las artes y de las ideas, en cuyos créditos apareceran el critico
Al Alvarez, el socidlogo Richard Sennett, el fildsofo André Gorz o
el escritor Umberto Eco... To Tell a Story es un episodio excep-
cional dentro de la serie ya que en él los Unicos interlocutores
son ellos y debaten sin moderador.

La lectura en orden cronolégico inverso propuesta a través
de estos documentos abrira, asi lo espero, un primer acceso a
la historia mutua de Susan Sontag y John Berger. Colgantes del
aura mediatica muy particular de To Tell a Story, la naturaleza
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mas simple y directa de la correspondencia que se extiende de
forma intermitente durante casi un cuarto de siglo, asi como su
conferencia en comun improvisada en ocasion de esa primera
intervencién en Aspen, permitirdn imaginar mejor todos los
retos de sus verdaderos compromisos.

Esta recopilacion, hecha de materiales compuestos y frag-
mentarios, fruto de una emisién audiovisual, de unas pocas
cartas de gran valor y de una grabacion sonora, solo puede ser
eliptica y evidentemente no puede pretender circunscribir una
afinidad electiva hecha igualmente de lecturas compartidas e
intercambios, de reencuentros durante estancias o viajes, pero
también de presencias y ausencias, o, de manera mas prosaica,
de conversaciones telefénicas. La variedad de circunstancias,
de fuentes y temporalidades muestra en cambio la intensidad
de una amistad artistica siempre en movimiento. Las voces de
John Berger y Susan Sontag, vivas y a veces incluso triviales,
remiten a lo largo de estas paginas a través de ecos polifénicos
a sus respectivas obras.
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Contar una historia
Voices, 1983
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Conversacion entre John Berger y Susan Sontag, grabada
el 1 de febrero y emitida por primera vez el miércoles

9 de febrero de 1983 como parte del programa de television
britanico Voices, de Channel 4. Cinta de video maestra

de formato C de una pulgada, British Film Institute (BFD.
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TO TELL A STORY...




Primera parte

JOHN BERGER
(dirigiéndose al publico)

Buenas noches. El programa Voices de esta noche
es un tanto diferente, pues solo estamos dos
personas: Susan Sontag y yo, John Berger. Creo que
Susan y yo tenemos bastante en comun. Ambos
escribimos ensayos sobre literatura y sobre ideas.
Ambos hemos trabajado en peliculas. Susan acaba
de regresar de Roma, donde se esta rodando una
pelicula basada en uno de sus relatos cortos. Yo he
escrito guiones para cine. Ambos hemos escrito
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bastante sobre fotografia, sobre la imagen visual
fotografica. Por ultimo, y quizas lo mas importante
de cara a esta velada, ambos escribimos ficcion:
novelas y relatos cortos. Esta noche vamos a inter-
cambiar opiniones y experiencias sobre esta
actividad, un tanto misteriosa, de contar historias.



JOHN BERGER
(dirigiéndose a SUSAN SONTAG)

Si pienso en alguien contando una historia, veo a un
grupo de personas haciendo un corrillo y un enorme
espacio, bastante inquietante, a su alrededor. Quizas
estén apifiadas contra una pared, quizas alrededor
de una hoguera, y para mi, en la idea misma de la
historia, hay algo que tiene que ver con el refugio.

El refugio, quizas del viajero, del viajero que ha
regresado a casa, que ha vivido para contar la
historia, o del soldado que ha vuelto, que ha sobrevi-
vido. Asi pues, existe esta sensacion casi fisica de
refugio, donde la historia representa una especie de
morada, una especie de hogar. Pero después, dentro
de la historia hay otro tipo de refugio, porque lo que
la historia narra y cuenta se refugia dentro de ella,
del olvido, del desconocimiento y de la indiferencia
cotidiana...

SUSAN SONTAG
(interrumpiéndolo)

Pero hablas de historias en una sociedad muy
remota, bastante diferente a la nuestra, pues, sin
duda, contar historias es mucho mas diverso en las
sociedades que conocemos. Los padres cuentan
cuentos a sus hijos. Los nifios piden cuentos.
Experimentamos historias a través de imagenes,
como en la television y el cine. Leemos historias
impresas. Creo que la definicion mas arcaica de
«narraciény dice algo sobre lo que imaginamos de
su origen, pero no mucho sobre en qué se han
convertido las historias, creo yo, ni sobre cual es el
reto de la narracién hoy en dia.
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JOHN BERGER

Si, estoy de acuerdo, pero no estoy seguro de que
parte de ese origen primitivo haya desaparecido,
como, por ejemplo, cuando los nifios escuchan histo-
rias, o cuando éramos nifios y nos contaban cuentos,
2cuando se produce? En la cama, en esa extrana
tierra de nadie entre la vigilia y el suefio, y hay algo
reconfortante en el momento de escuchar o contar
un cuento. Y resulta muy curioso, porque cuanto
mas emocionante y aterrador es el cuento, mas tran-
quilizador es. 2Por qué?

SUSAN SONTAG

Pero John, 2no crees que la gente distingue entre
una historia verdadera y una imaginada o inventada¢
Siempre me sorprende el hecho de que existe una
especie de ambigledad en la propia nocion de
narrar historias. Por un lado, pensamos en contar
historias como una actividad para decir la verdad:
cuéntame la historia real. Pensamos que las histo-
rias transmiten informacion, que revelan secretos.
Hablamos de historias verdaderas que podrian
contarse después de la muerte de alguien, puesto
que la muerte de una persona suele ser una ocasién
para contar historias sobre su vida en las que salga
a la luz alguna verdad que no se habia comentado o
compartido antes de su fallecimiento. Pero también
pensamos en las historias como «eso es solo un
cuentoy, «ioh, no me vengas con cuentos!y,
queriendo decir que no me mientas. ¢No crees que
en el nucleo mismo de todo el asunto de contar
historias reside el hecho de que se trata de una acti-
vidad que se desarrolla en dos direcciones¢ Por un
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lado, se relaciona con la idea de la verdad, y, por el
otro, con la idea de invencién, imaginacién y mentira.
Una se entusiasma con la historia precisamente
porque describe algo que no puede suceder, que
tiene que ver con la fantasia. También creo que la
narracion es muy compleja, y el modelo del viajero o
del soldado que regresa emocionado contando lo
que realmente le habia sucedido, trayendo noticias
exoticas y narrando historias terribles en general,
solo es un modelo posible de narracion.

JOHN BERGER

20

Si, si. No quiero insistir demasiado en este tema,

y probablemente esas historias estaban muy ador-
nadas. Si, bueno, la historia existe en algun punto
entre la ficcién y la verdad, estoy de acuerdo.

Si pienso ahora mismo en mi propia experiencia
personal contando o escribiendo historias, creo que
para mi estas comienzan como verdad, y han de
comenzar asi. Por ejemplo, no voy a contarte toda la
historia, pero si una pequefa parte... Un hombre que
conoci en la aldea donde vivo, un pastor que tiene
unas cien ovejas, se enamoré de una mujer casada,
que no era del pueblo, sino de la ciudad. Tuvo un
largo romance de un par de afios, muy apasionado,
probablemente con la complicidad del marido. El le
regalé a ella muchas cosas: al menos la mitad de lo
que tenia, incluyendo una casa. Y entonces ella corté
con él, y él decidié morirse. No se suicidd, hizo una
especie de huelga de hambre, y murié. Cuando
pienso en él ahora, puedo ver su rostro, sus enormes
manos, sus ojos. Su historia era real. Entonces
intenté escribir esa historia...
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SUSAN SONTAG
(interrumpiéndolo)

Y entonces empezaste a inventar.

JOHN BERGER

Empecé a inventar, pero en relacion con la verdad.
Pero, si ha funcionado, que no lo sé, esta historia

se leeria como ficcidn, una historia de amor mas

0 menos no correspondido. 2Y por qué habria de

ser ficcion? Porque existira en todas partes y en
ninguna. Y creo que es ese desplazamiento de lugar
y tiempo lo que hace que algo sea ficcion.

SUSAN SONTAG

Pero 2por qué se leeria como si ocurriera en todas partes
y en ninguna? ¢No la situas en la aldea donde vives?

JOHN BERGER

Para mi esta ubicada en la aldea, pero en cuanto
uno lee un relato, mejor, cuando leemos relatos
ajenos, nos hacemos una idea de ese lugar, pero

se convierte en parte de nuestra experiencia vy,

por tanto, se desliga del lugar donde realmente
ocurrié. Me parece que la ficcion es algo que existe,
que trasciende su tiempo o su lugar inmediatos,

y es precisamente eso lo que la convierte en ficcién,
o en lo que llamamos «ficciény.

SUSAN SONTAG
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Creo que yo no tengo esa experiencia. Claro que
también es verdad que no me encuentro donde
transcurre la historia, pero si hablamos de algun tipo
de narracion tradicional, que se basa en un lugar
concreto, si leo un cuento de Tolstéi...
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JOHN BERGER
(asintiendo)
Si...

SUSAN SONTAG
... Creo que estoy en la Rusia del siglo xix o de princi-
pios del xx. No creo que transcurra en todas partes...

JOHN BERGER
(interrumpiéndola)
Pero te incumbe a ti y a tu experiencia vital.

SUSAN SONTAG
No necesariamente. Puede que influya en mi expe-
riencia mas que me incumba. Es decir, no busco
verme reflejada en las historias, de igual modo que
no intento expresarme cuando escribo historias. No,
no creo que las historias sean necesariamente
universales porque las lean personas muy diferentes.
Algunas de ellas pueden serlo, porque una de las
formas mas poderosas de narrar historias es muy
concisa, y si es muy concisa, probablemente sea
muy econdémica en sus detalles, y, por tanto, puede
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que, con nuestra vision moderna de las cosas, perci-
bamos esta economia como algo abstracto, y en ese
sentido, puede adquirir cierta universalidad. Pero
creo que lo que nos fascina es la particularidad de la
narracion, y el hecho de que ahora tenemos a
nuestra disposicion historias de todas partes del
mundo. Yo no pido que la historia dirija mi expe-
riencia. Pido que mi experiencia, por asi decirlo,

me permita comprender la historia.

22



G G Encuentra este libro en tu libreria habitual
0 en la pagina web de la editorial

Contar una historia
John Berger y Susan Sontag editorialgg.com


http://editorialgg.com
https://editorialgg.com/gran-enciclopedia-de-dibujo-kamo



