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Prólogo

Benoît Bourreau

Figuras icónicas de la efervescencia intelectual de la segunda 
mitad del siglo xx, John Berger y Susan Sontag han contribuido 
a redefinir nuestra relación con el campo cultural, y siguen 
siendo referentes importantes frente a las convulsiones del 
mundo actual. Su relación, si bien parece más que evidente, 
sigue siendo sin embargo en gran medida poco conocida, 
aparte de su mítica conversación televisada To Tell a Story.

Emitida en 1983 en el marco de los programas de la cadena 
británica Channel 4, el acontecimiento reúne a Susan Sontag y 
John Berger en torno a un diálogo sobre el arte de la narración, 
desde su tradición oral hasta su deconstrucción en la moder-
nidad. Esta conversación marca una etapa formal de la historia 
de los medios y aborda, a modo de contranarrativa ante el 
storytelling naciente, cuestiones estéticas importantes para la 
época siguiente. Escasean los momentos como este dirigidos al 
público en la hora de máxima audiencia y sin intermediarios.

Conservado desde entonces en las colecciones del British 
Film Institute, el material de vídeo de esta charla está dispo-
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nible online. En él descubrimos un duelo oratorio sorprendente, 
estructurado en tres actos, que ofrece un argumentario delibe-
radamente muy construido. La complicidad entre John Berger  
y Susan Sontag resulta innegable, y fluctúa a merced de sus 
avenencias y discrepancias. Más allá de las posiciones defen-
didas por cada uno durante este debate, sus intenciones 
implícitas son igualmente elocuentes.

Como gran admirador de esta obra audiovisual, he querido 
atrapar su génesis intentando reconstruir la relación entre 
ambos autores. Dándose la razón el uno al otro o manteniendo 
opiniones contrarias según las necesidades de la causa discur-
siva, Susan Sontag y John Berger han utilizado de maravilla esa 
libertad permitida por la televisión. Gracias a ese objeto mediá-
tico, dos personalidades de la escritura han redefinido para- 
dójicamente en parte sus propios papeles como narradores.

Es un momento particularmente fascinante. ¿Por qué John 
Berger y Susan Sontag eligen discutir aquí sobre el relato y no 
sobre arte o fotografía por ejemplo, materias en las que ambos 
eran reconocidos ya como eminentes pensadores? Sobre todo, 
su oposición, a veces sobreinterpretada ante la cámara, desvela 
una connivencia que no podía haber nacido solo el día antes… 
¿Cuándo y cómo se habían conocido? ¿Cuál era la naturaleza  
de su relación? ¿Desde cuándo?

Publicada en este volumen por primera vez, anteriormente el 
Times Literary Supplement se había planteado la transcripción 
de To Tell a Story, pero su productor Udi Eichler abandonó la 
idea. Han pasado diez años desde la transcripción de su 
primera intervención conjunta en una de las jornadas del 
Congreso Internacional de Diseño de Aspen (IDCA), hecha a 
partir de la grabación de audio conservada en el Getty Research 
Institute. Estos elementos inéditos, completados con las cartas 
encontradas en los archivos personales de ambos autores,  
en UCLA y Quincy, contextualizan toda una cronología.
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Sin duda Susan Sontag y John Berger conocían respectiva-
mente la reputación del otro desde sus primeras publicaciones 
a mediados de la década de 1960. Además hay una contribu-
ción de Sontag en el libro Authors Take Sides on Vietnam:  
Two Questions on The War in Vietnam, Answered by The Authors 
of Several Nations publicado en Nueva York en 1967, así como 
un discurso pronunciado por Berger en enero del mismo año en 
el marco de la Oxford Vietnam Week, que luego fue publicado 
como folleto en Londres con el título Let Vietnam Live!

Pero fue en el corazón de las Montañas Rocosas de Colorado 
donde John Berger y Susan Sontag se vieron por primera vez, 
invitados ambos a la vigesimocuarta edición del IDCA del 16 al 
21 de junio de 1974. Inspirado en el espíritu de la Bauhaus, este 
coloquio tiene por principio reunir, desde 1951, a artistas e inte-
lectuales durante una semana para discutir sobre un tema 
predefinido cada año. Bajo el lema «Entre el yo y el sistema», el 
programa anuncia entre otros participantes de aquel verano al 
activista Bobby Seale, al escritor Wole Soyinka, al científico 
Jerome Lettwin, al pintor Otto Piene, al cineasta Pier Paolo 
Pasolini, al arquitecto Kisho Kirokawa, al diseñador Milton 
Glaser o al fotógrafo Cornell Capa…

Según los archivos de Aspen, John Berger tuvo que 
presentar en la velada del 17 de junio dos extractos de Ways of 
Seeing (Modos de ver) y al día siguiente por la tarde una charla 
sobre su famosa serie sobre arte producida en 1972 por la BBC. 
Por su parte, Susan Sontag, según lo previsto, presenta en la 
velada del 19 de junio su película Promised Lands, documental 
rodado el año anterior al finalizar la guerra de Yom Kipur, tras 
haber intervenido la mañana del 18 de junio. Sin embargo, el 
día antes surge una polémica que cambia el programa.

En efecto, al finalizar la agitada presentación que formaba 
parte de la exposición Concerned Photographer 2 del 17 de 
junio, Susan Sontag y John Berger se proponen mantener una 
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conversación entre ambos al día siguiente, y otra abierta a las 
preguntas del público, en lugar de sus intervenciones previstas 
inicialmente. Es así como de manera un tanto improvisada, 
cuando acaban de conocerse, ambos se encuentran por primera 
vez ante una asamblea bastante revuelta para debatir sobre el 
impacto de la fotografía en la sociedad contemporanea.

Tras esta etapa fundadora, su relación toma de manera 
episódica la forma epistolar. Dicha relación se hace más 
estrecha en 1978, cuando Susan Sontag publicó su ensayo  
On Photography (Sobre la fotografía), sobre el cual John Berger 
escribe diferentes reseñas, precisando y ampliando en varias 
ocasiones sus propias críticas hasta la publicación en 1980 de 
su libro About Looking (Mirar). Estos escritos marcan e inter-
pelan a Susan Sontag, que en esa época se dirige más 
deliberadamente hacia la novela. Las cartas que dan fe de estos 
intercambios se hacen más escasas, pero siguen hasta 1998, y 
permiten iluminar ciertas influencias respectivas en una dimen-
sión más íntima.

La cuestión de la narración, ya presente en las reflexiones 
intercambiadas en torno a la fotografía, se vuelve central en el 
marco del debate del 9 de febrero de 1983. John Berger le 
propone entonces a Susan Sontag, que está haciendo el 
montaje de su película Letter from Venice, participar con él en 
Voices, un novísimo programa televisivo dedicado a la vida de 
las artes y de las ideas, en cuyos créditos aparecerán el crítico 
Al Alvarez, el sociólogo Richard Sennett, el filósofo André Gorz o 
el escritor Umberto Eco… To Tell a Story es un episodio excep-
cional dentro de la serie ya que en él los únicos interlocutores 
son ellos y debaten sin moderador.

La lectura en orden cronológico inverso propuesta a través 
de estos documentos abrirá, así lo espero, un primer acceso a 
la historia mutua de Susan Sontag y John Berger. Colgantes del 
aura mediática muy particular de To Tell a Story, la naturaleza 
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más simple y directa de la correspondencia que se extiende de 
forma intermitente durante casi un cuarto de siglo, así como su 
conferencia en común improvisada en ocasión de esa primera 
intervención en Aspen, permitirán imaginar mejor todos los 
retos de sus verdaderos compromisos.

Esta recopilación, hecha de materiales compuestos y frag-
mentarios, fruto de una emisión audiovisual, de unas pocas 
cartas de gran valor y de una grabación sonora, solo puede ser 
elíptica y evidentemente no puede pretender circunscribir una 
afinidad electiva hecha igualmente de lecturas compartidas e 
intercambios, de reencuentros durante estancias o viajes, pero 
también de presencias y ausencias, o, de manera más prosaica, 
de conversaciones telefónicas. La variedad de circunstancias, 
de fuentes y temporalidades muestra en cambio la intensidad 
de una amistad artística siempre en movimiento. Las voces de 
John Berger y Susan Sontag, vivas y a veces incluso triviales, 
remiten a lo largo de estas páginas a través de ecos polifónicos 
a sus respectivas obras. 
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Conversación entre John Berger y Susan Sontag, grabada 
el 1 de febrero y emitida por primera vez el miércoles 
9 de febrero de 1983 como parte del programa de televisión 
británico Voices, de Channel 4. Cinta de vídeo maestra 
de formato C de una pulgada, British Film Institute (BFI).
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Primera parte 

JOHN BERGER 
(dirigiéndose al público) 

Buenas noches. El programa Voices de esta noche 
es un tanto diferente, pues solo estamos dos 
personas: Susan Sontag y yo, John Berger. Creo que 
Susan y yo tenemos bastante en común. Ambos 
escribimos ensayos sobre literatura y sobre ideas. 
Ambos hemos trabajado en películas. Susan acaba 
de regresar de Roma, donde se está rodando una 
película basada en uno de sus relatos cortos. Yo he 
escrito guiones para cine. Ambos hemos escrito 
bastante sobre fotografía, sobre la imagen visual 
fotográfica. Por último, y quizás lo más importante 
de cara a esta velada, ambos escribimos ficción: 
novelas y relatos cortos. Esta noche vamos a inter-
cambiar opiniones y experiencias sobre esta 
actividad, un tanto misteriosa, de contar historias.
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JOHN BERGER  
(dirigiéndose a SUSAN SONTAG) 

Si pienso en alguien contando una historia, veo a un 
grupo de personas haciendo un corrillo y un enorme 
espacio, bastante inquietante, a su alrededor. Quizás 
estén apiñadas contra una pared, quizás alrededor 
de una hoguera, y para mí, en la idea misma de la 
historia, hay algo que tiene que ver con el refugio. 
El refugio, quizás del viajero, del viajero que ha 
regresado a casa, que ha vivido para contar la 
historia, o del soldado que ha vuelto, que ha sobrevi-
vido. Así pues, existe esta sensación casi física de 
refugio, donde la historia representa una especie de 
morada, una especie de hogar. Pero después, dentro 
de la historia hay otro tipo de refugio, porque lo que 
la historia narra y cuenta se refugia dentro de ella, 
del olvido, del desconocimiento y de la indiferencia 
cotidiana…

SUSAN SONTAG 
(interrumpiéndolo) 

Pero hablas de historias en una sociedad muy 
remota, bastante diferente a la nuestra, pues, sin 
duda, contar historias es mucho más diverso en las 
sociedades que conocemos. Los padres cuentan 
cuentos a sus hijos. Los niños piden cuentos. 
Experimentamos historias a través de imágenes, 
como en la televisión y el cine. Leemos historias 
impresas. Creo que la definición más arcaica de 
«narración» dice algo sobre lo que imaginamos de 
su origen, pero no mucho sobre en qué se han 
convertido las historias, creo yo, ni sobre cuál es el 
reto de la narración hoy en día.
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JOHN BERGER 
Sí, estoy de acuerdo, pero no estoy seguro de que 
parte de ese origen primitivo haya desaparecido, 
como, por ejemplo, cuando los niños escuchan histo-
rias, o cuando éramos niños y nos contaban cuentos, 
¿cuándo se produce? En la cama, en esa extraña 
tierra de nadie entre la vigilia y el sueño, y hay algo 
reconfortante en el momento de escuchar o contar 
un cuento. Y resulta muy curioso, porque cuanto 
más emocionante y aterrador es el cuento, más tran-
quilizador es. ¿Por qué?

SUSAN SONTAG
Pero John, ¿no crees que la gente distingue entre 
una historia verdadera y una imaginada o inventada? 
Siempre me sorprende el hecho de que existe una 
especie de ambigüedad en la propia noción de 
narrar historias. Por un lado, pensamos en contar 
historias como una actividad para decir la verdad: 
cuéntame la historia real. Pensamos que las histo-
rias transmiten información, que revelan secretos. 
Hablamos de historias verdaderas que podrían 
contarse después de la muerte de alguien, puesto 
que la muerte de una persona suele ser una ocasión 
para contar historias sobre su vida en las que salga 
a la luz alguna verdad que no se había comentado o 
compartido antes de su fallecimiento. Pero también 
pensamos en las historias como «eso es solo un 
cuento», «¡oh, no me vengas con cuentos!», 
queriendo decir que no me mientas. ¿No crees que 
en el núcleo mismo de todo el asunto de contar 
historias reside el hecho de que se trata de una acti-
vidad que se desarrolla en dos direcciones? Por un 
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lado, se relaciona con la idea de la verdad, y, por el 
otro, con la idea de invención, imaginación y mentira. 
Una se entusiasma con la historia precisamente 
porque describe algo que no puede suceder, que 
tiene que ver con la fantasía. También creo que la 
narración es muy compleja, y el modelo del viajero o 
del soldado que regresa emocionado contando lo 
que realmente le había sucedido, trayendo noticias 
exóticas y narrando historias terribles en general, 
solo es un modelo posible de narración.

JOHN BERGER
Sí, sí. No quiero insistir demasiado en este tema, 
y probablemente esas historias estaban muy ador-
nadas. Sí, bueno, la historia existe en algún punto 
entre la ficción y la verdad, estoy de acuerdo. 
Si pienso ahora mismo en mi propia experiencia 
personal contando o escribiendo historias, creo que 
para mí estas comienzan como verdad, y han de 
comenzar así. Por ejemplo, no voy a contarte toda la 
historia, pero sí una pequeña parte… Un hombre que 
conocí en la aldea donde vivo, un pastor que tiene 
unas cien ovejas, se enamoró de una mujer casada, 
que no era del pueblo, sino de la ciudad. Tuvo un 
largo romance de un par de años, muy apasionado, 
probablemente con la complicidad del marido. Él le 
regaló a ella muchas cosas: al menos la mitad de lo 
que tenía, incluyendo una casa. Y entonces ella cortó 
con él, y él decidió morirse. No se suicidó, hizo una 
especie de huelga de hambre, y murió. Cuando 
pienso en él ahora, puedo ver su rostro, sus enormes 
manos, sus ojos. Su historia era real. Entonces 
intenté escribir esa historia…
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SUSAN SONTAG
(interrumpiéndolo) 

Y entonces empezaste a inventar.

JOHN BERGER
Empecé a inventar, pero en relación con la verdad. 
Pero, si ha funcionado, que no lo sé, esta historia 
se leería como ficción, una historia de amor más 
o menos no correspondido. ¿Y por qué habría de 
ser ficción? Porque existirá en todas partes y en 
ninguna. Y creo que es ese desplazamiento de lugar 
y tiempo lo que hace que algo sea ficción.

SUSAN SONTAG
Pero ¿por qué se leería como si ocurriera en todas partes 
y en ninguna? ¿No la sitúas en la aldea donde vives?

JOHN BERGER 
Para mí está ubicada en la aldea, pero en cuanto 
uno lee un relato, mejor, cuando leemos relatos 
ajenos, nos hacemos una idea de ese lugar, pero 
se convierte en parte de nuestra experiencia y, 
por tanto, se desliga del lugar donde realmente 
ocurrió. Me parece que la ficción es algo que existe, 
que trasciende su tiempo o su lugar inmediatos, 
y es precisamente eso lo que la convierte en ficción, 
o en lo que llamamos «ficción».

SUSAN SONTAG 
Creo que yo no tengo esa experiencia. Claro que 
también es verdad que no me encuentro donde 
transcurre la historia, pero si hablamos de algún tipo 
de narración tradicional, que se basa en un lugar 
concreto, si leo un cuento de Tolstói…
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JOHN BERGER
(asintiendo) 

Sí…

SUSAN SONTAG
… Creo que estoy en la Rusia del siglo xix o de princi-
pios del xx. No creo que transcurra en todas partes…

JOHN BERGER 
(interrumpiéndola) 

Pero te incumbe a ti y a tu experiencia vital.

SUSAN SONTAG
No necesariamente. Puede que influya en mi expe-
riencia más que me incumba. Es decir, no busco 
verme reflejada en las historias, de igual modo que 
no intento expresarme cuando escribo historias. No, 
no creo que las historias sean necesariamente 
universales porque las lean personas muy diferentes. 
Algunas de ellas pueden serlo, porque una de las 
formas más poderosas de narrar historias es muy 
concisa, y si es muy concisa, probablemente sea 
muy económica en sus detalles, y, por tanto, puede 
que, con nuestra visión moderna de las cosas, perci-
bamos esta economía como algo abstracto, y en ese 
sentido, puede adquirir cierta universalidad. Pero 
creo que lo que nos fascina es la particularidad de la 
narración, y el hecho de que ahora tenemos a 
nuestra disposición historias de todas partes del 
mundo. Yo no pido que la historia dirija mi expe-
riencia. Pido que mi experiencia, por así decirlo, 
me permita comprender la historia.
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