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Vidas Construidas. Biografias de arquitectos

Alvar Aalto (1898-1976)

La gloria amarga

El mas célebre arquitecto finlandés de todos los tiempos nacio
cuando Finlandia no era mas que un deseo. En 1898, poco después
de la muerte de su primogénito, llegaba al mundo el segundo hijo
de J. H. Aalto y Selma Hackstedt. Diecinueve afios mas tarde Alvar
ucharia por laindependencia de su pais, una tierra fria de bosques
alargada entre Rusia y Suecia. Por las algabas himedas que i 1s;>cc
cionaba su padre, el pequefio Aalto escuchaba el trote e
tas y crecia alertado por una historia de dominaciones ir
tes entre las viejas ambiciones suecas y las crecientes aspiraciones
rusas. Cuando los cuatro hijos Aalto necesitaron un colegio, la
familia abandoné el bosque y se trasladé de Kuortane a Jyvaskyl3d,
un centro urbano en vias de desarrollo. El inspector de bosques
adquirié una amplia vivienda encarnada de la que realquil6 habita
ciones al jefe de policia local y a un panadero con el que madruga
ban los nifios. Cuando su padre se ausentaba para vigilar el bosque,
os pequenos quedaban en la cocina, jugando alrededor de Kreta,
a criada.

El padre del arquitecto hablaba a sus hijos en sueco. Descen-
diente de una familiade ¢ mpow‘c‘i finlandeses, el guarda forestal
reflejaba en la lengua a el ascenso social por el que tanto
habia trabajado. Selma Mathilda Hackstedt, hija de otro guardabos
Jit srria en las fami
ias mas adineradas, se ?ab\a educado en sueco, sin embargo,
hablaba a sus cuatro hijos en finlandés. Selma Aalto fue, junto a sus
tres hermanas, una ::icrora del movimiento feminista y nacionalista
en Finlandia. Sus hijos apenas tuvieron tiempo de conocerla, una
manana los despertaron temprano para informarles de que sumadre
habia muerto de meningitis. Alva baba de cumplir ocho afios y
en lugar de afrontar esa muerte, d i6 ignorarla. A pesar de su
decision, Aalto nunca se acostumbraria a la soledad. Durante toda

Barcelona, marzo 2015 - El mas célebre artista del Renacimiento, Miguel
Angel, renacié enamorado de un joven cuando tenia cincuenta afios. Bernini se
quemo la pierna delante de sus ayudantes para que éstos conocieran el rostro
del sufrimiento y pudiesen después cincelar a San Lorenzo. Un criado degoll6 a
la segunda mujer de Frank Lloyd Wright y prendi6 fuego a la casa que el
arquitecto habia construido para ella; a partir de ese incendio Wright resurgiria
hasta tres veces de las cenizas. En la Viena finisecular, el joven Adolf Loos se
convirti6 en mecenas de Arnold Schénberg y en el primer coleccionista de los
extrafos retratos que pintaba Oscar Kokoschka. El escocés Charles Rennie
Mackintosh se lo debia todo al té y casi todo lo perdié con el whisky. El mayor
proyecto de Antonio Sant’Elia fue un cementerio del que él seria el primer
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ocupante. Antoni Gaudi dirigié personalmente, desde el Passeig de Gracia
barcelonés, la colocacion de todas y cada una de las piezas que formarian la
fachada de La Pedrera. Durante la | Guerra Mundial, Walter Gropius
permanecio tres dias sepultado entre los escombros de una casa en ruinas y
durante la segunda contienda Alvar Aalto trabajo para el servicio de espionaje
de su joven pais. El finlandés vivio lo suficiente como para alcanzar la gloria en
vida y demasiado como para mantenerla.

La biografia de los mas célebres arquitectos recorre las paginas de Vidas
construidas, un album de vivencias, una galeria de personajes, veinte retratos
que narran historias edificadas por clientes osados y artistas aventureros. Del
Renacimiento al movimiento moderno, multitud de mecenas, ciudades,
materiales, técnicas e invenciones hilvanan unos relatos que quieren mostrar la
trastienda humana de la historia de la arquitectura.

Frank Lloyd Wright (1867-1959)

El mejor arquitecto del universo

“No pretendo ser el mayor arquitecto que haya existido hasta ahora,
quiero ser el mas grande que llegue a existir jamas”. Con esta sutileza
aclaré Frank Lloyd Wright sus intenciones, y para conseguir semejante
hazana utilizé en todos sus edificios unas proporciones muy precisas:
las derivadas de su escasa estatura. Cada vez que quiso comunicar
sus intenciones al mundo, el mesias de la arquitectura eché mano de
un lenguaje sobrehumano, hablé de eternidad y no reparé en utilizar
la tenacidad de los verbos mas grandilocuentes para redondear el
eco de su mensaje. Fue todo un personaje biblico: levanté templos,
tuvo visiones y cruzé los océanos; amé ademas a varias mujeres
—aunque a ninguna como a si mismo— y trajo al mundo un montén
de hijos; multiplicé sus edificios, profetizé revoluciones y supo levan-
tar el vuelo desde las cenizas cuando perdi6 familia y fortuna azotado
por el castigo de las llamas.

Frank Lloyd Wright invent6 su vida y acumulé cuatro biografias
distintas en poco mas de 90 afos. Hasta tal punto decidié su exis-
tencia que llegd a escribir dos autobiografias con diferentes versio-
nes de cada una de esas vidas. La itinerancia, las mudanzas que su
padre realizaba para sobrevivir, fue para el hijo augurio de cambios:
cada una de sus cuatro mujeres tuvo un territorio acotado, una casa
emblematica en la historia de la arquitectura. Las diversas viviendas
conyugales fueron simientes de revolucion en el seno de su propia
obra. El Gnico nexo entre tantas existencias, edificios, estilos, tiem-
pos y lugares diversos era un personaje altivo, inmaculadamente
vestido y de escasa estatura; un gran seductor de mujeres y clientes;
un tipo perpetuamente endeudado, sentado siempre al volante
de un descapotable amarillo, un ser egocéntrico y encrestado, incom-
bustible e intuitivo, avispado y reflexivo, huidizo y enjaulado en su
propia egolatria. Ninguno de sus famosisimos edificios preocupd
tanto al genial arquitecto como el disefio de si mismo. Frank Lloyd
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LOS AUTORES

Anatxu Zabalbeascoa (Barcelona, 1966), periodista e historiadora
especializada en arquitectura, trabaja como critica para el diario El Pais, donde
escribe también el blog 'Del tirador a la ciudad'. Es autora de varios libros de
arquitectura, entre otros, Las casas del siglo (1998), Vidas construidas (1998),
Minimalismos (2001, con Javier Rodriguez Marcos) y Todo sobre la casa
(2011), todos ellos publicados por la Editorial Gustavo Gili.

Javier Rodriguez Marcos (Caceres, 1970) estudid filologia y trabaja en el
diario El Pais. En 2002 fue premio Ojo Critico de Radio Nacional de Espafa por
el poemario Fragil. Autor del libro de cronicas Un torpe en un terremoto (2011),
ha escrito junto a Anatxu Zabalbeascoa Minimalismos (2001), publicado
también por la Editorial Gustavo Gili, que dio lugar a la exposicion homdnima
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.
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