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OBSERVAR

No conocemos, en realidad, lo
que ya existe en el universo, asi
que debemos estar alerta para
ver aquello que no hemos visto
antes. Ponte a mirar lo que tienes
alrededor vy, cuando algo capte tu
atencion, di:

“Ahora no comprendo ese objeto”.

No comprendemos la integri-
dad de todo, de nada. Las cosas
cambian constantemente. Puede
que hayamos visto un objeto hace
solo cinco minutos y creamos que
ya lo conocemos... pero de pronto
se vuelve muy distinto. Ser capaz
de adaptarse a estas sutiles dife-
rencias supone saber observar de
manera distinta, con cualesquiera
nuevos materiales de los que nos
hayamos dotado, ademds de saber
detectar los cambios que haya
experimentado ese objeto. Debemos
ser conscientes de todo lo que atin
desconocemos.

Matisse dijo que contemplar algo
como si nunca lo hubiéramos visto
exige gran coraje.

Nuestros ojos, por supuesto, son
una de nuestras mejores herra-
mientas y precisan de atencion
constante. En este capitulo pre-
sentamos muchas maneras de
cuidarlos, de afinar nuestra herra-
mienta, de mantenerla limpia,
de engrasar sus piezas, de usarla
de modo apropiado, de respetar
su valor. También podremos ver
cudles son los resultados negativos
que se producen si no cuidamos la
herramienta: se oxidard, se des-
cuajaringard y se volverd inttil.
La perderemos; nos quedaremos
clegos.

Una de las cosas mds impor-
tantes de hacernos mayores es que
llegamos a vernos como somos en
realidad en lugar de aceptar lo
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que nuestros padres y profesores
nos han dicho que somos. A eso
se le ariade hoy una complicacion
—otra especie de padre y profesor
que nos dice quiénes somos y qué
debemos valorar—: la television.
En sus mejores momentos, verla
puede ser enriquecedor. Pero en sus
peores momentos se trata de un
padre-profesor muy penoso. Puede
fomentar en un pais entero actitu-
des y valores falsos vy triviales.
Puede decirnos que la violencia
es una solucién para nuestras difi-
cultades, que el encanto es la virtud
que deben tener nuestros represen-
tantes electos. Puede decirnos que
las cualidades que hacen atractivo
y triunfador al ser humano son la
riqueza y la belleza corporal. Son
estas caricaturas de la vida real y
de la gente real las que nos estdn
diciendo quiénes somos. Cuando

vemos esta faceta mds ordinaria
de la television le estamos dando
a nuestra valiosa herramienta
(los ojos) un uso destructivo, y asi
no crecemos.
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BUSCATE UN NINO

Si tienes un hijo —o dos o tres— o si puedes pedirle a alguien que te lo
“preste”, permite que este te dé unas lecciones basicas de como mirar.
Solo te haran falta unos minutos. Pidele al nifio que recorra la casa
caminando desde la puerta hasta el fondo y obsérvalo con detenimiento
en ese pequeno trayecto. Estara lleno de pausas, de rodeos, se parara a
tocar y coger cosas para olerlas, sacudirlas, probarlas, frotarlas y ara-
narlas. La mirada del nifio no se apartara del terreno y todo pedazo de
papel, cualquier trocito de lo que sea, cualquier objeto que halle en su
camino supondra un nuevo descubrimiento.

No importa que todo ello sea un territorio familiar: la misma casa, la
misma alfombra, la misma silla de siempre. Para el nifio, el trayecto de
este dia particular, con su luz y sus sonidos especiales, esta sin recorrer.
De modo que aborda la situacién con la apertura, la curiosidad y la
atencion que merece.

El nifio no se equivoca.

[...] para despertar en un nifio la
nocioén de lo extrario y lo humoris-
tico no hace falta ponerle a nadie
una nariz luminosa [...J, para el
nino es ya suficientemente extrano
y humoristico tener una nariz.

G. K. Chesterton



www.ggili.com — www.ggili.com.mx

29

OBSERVAR LAS SOMBRAS

Hace falta practica para que recupe-
remos esta habilidad para ver y, antes
que eso, el don de querer ver.

Llevamos mucho tiempo aprendiendo
a juzgar y descartar —“Ya sé lo que es
esa cosa, la he visto cientos de veces”—
y nos hemos perdido la complejidad de
las realidades, las reglas y los detalles
que nos rodean.

Intenta mirar las cosas como las
mira un nino —como si fuese siempre
la primera vez— y, te lo prometo, te
notaras mucho mas despierto de lo que
has llegado a estarlo desde el dia en
que ta mismo hiciste aquel recorrido
de la casa desde la puerta de entrada
hasta el fondo.

Pruébalo.

Hazlo.

Un simple viaje [...] en avién

nos ofrece una perspectiva del
mundo que, de otro modo, nuestra
imaginacién jamds nos hubiera
desvelado. Cuando volvamos a
nuestra modesta existencia de a
pie recordaremos [...] el esplendor
del sol, y la percepcion de un espa-
cio ilimitado en el que, durante un
instante, nos sentimos libres.

Henri Matisse
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El arte no surge de reflexionar,
sino de reaccionar.

Empieza observando las sombras de tu habitacién. Es probable que

a los cinco minutos pienses que ya lo has visto todo. Pero luego, a los
quince, o tal vez a los veintisiete o a los cincuenta y ocho minutos, se
producira una explosién y verds miles de cosas en las que nunca habias
reparado. Y sabras que podrias estar observando eternamente y nunca
llegarias a verlo todo —la rica textura de esa misma pared de siempre,
las sombreadas aristas del alféizar de la ventana— y todo te resultara
siempre nuevo.

Estableceras nuevas relaciones y conexiones y advertirds sutiles
sombreados y derivaciones. Aunque te leyeras un montén de textos
sobre como mirar, no te serviria de nada. Ponte a hacerlo.

Observa esas sombras.
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EL DIARIO DE LOS SENTIDOS

Estos ejercicios de observacién pueden servirte para empezar un diario
de los sentidos, que sera un registro de fuentes y recursos de lo mas
valioso. Te servira casi cualquier tipo de cuaderno, siempre que tenga
un papel adecuado para dibujar y pintar y que resista bien todo el uso
que le vas a dar. Puedes comprar cuadernos muy buenos, pero también
te puedes confeccionar uno. En el capitulo “Herramientas y técnicas”
encontraras instrucciones sobre cémo fabricarte un libro.

Un diario de los sentidos es un instrumento que nos permite ser
conscientes de esos detalles que muchas veces se nos escapan, o que
recordamos de manera imperfecta, y retenerlos. Te percataras de las
interrelaciones que existen entre las cosas y veras que pueden aplicarse
caracteristicas concretas de un motivo u objeto a otro. Ve anotando en
el cuaderno descripciones de las cosas que hayas percibido, visto, oido
o leido. Puedes escribirlas con tus propias palabras o aprovechar la des-
cripcion de otra persona, si encuentras una que te parece que es mejor.
El diario de los sentidos sera tu caja de caudales para almacenar pala-
bras, ideas e imégenes.
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33  El diario de los sentidos

Ademaés de los gjercicios, incluye en tu cuaderno de los sentidos:

Poemas, fragmentos en prosa y dichos que te gusten. Palabras que
tengan algun significado para ti, que te hagan sentir algo.

Listas de composiciones musicales, compositores, libros pendientes
de leer o ya leidos, obras de teatro y peliculas, vistas o que quieras ver.

Descripciones de temas de interés que encuentres en enciclopedias
u otras obras de referencia (que muchas veces aportan nuevos mati-
ces de significado a las cosas familiares y establecen relaciones sor-
prendentes entre ellas), términos nuevos, palabras ya conocidas y sus
descripciones; palabras sueltas que te suenen bien, que despierten
algo en ti, que hagan que desees hacer algo, que sean curiosas, mis-
teriosas o raras de pronunciar; palabras que cuando las miras mucho
rato te parecen extranas, mal escritas o absurdas.

Ejercicio

Observa durante una semana entera las sombras de un rincén
de la habitacién en la que estéas: siéntate en el mismo sitio cada
dia durante quince minutos y anota todo lo que veas en esas
sombras.

Registra sus cambios en el diario de los sentidos; cambios de
color, tamario y forma. Luego contempla algo que no cambie:

una botella de agua mineral, por ejemplo. Observa el tercio supe-
rior de la botella cada dia durante quince minutos y anota todo
lo que veas alli. Hazlo durante la misma semana en la que te
dediques a observar las sombras.

Ser capaz de desarrollar este tipo de observacién exige que apa-
guemos la atencién ante todo lo demas, bajar el ritmo y ser muy
paciente.
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Ejercicio

Observa un arbol, contempla su forma. Fijate en cuanto de la forma
que ves tiene que ver con lo que hacen las hojas y repara también en
cuanto de la estructura que ves tiene que ver con cémo son el tronco
y las ramas. Busca los patrones que se crean alli donde el follaje es
mas tupido o més ralo. Busca los tonos claros y los oscuros y otros
cambios de color que muestren las hojas; aunque, en realidad, es el
mismo en todas ellas, el color cambia al reflejar la luz.

Observa el arbol una hora durante esa misma semana en la que
estés observando las sombras. Anota todos los detalles que percibas
en el arbol. Haz una lista de otros objetos que, por su estructura,

te parezca que estan relacionados con un arbol: un paraguas, una
lampara, una escoba.

Cuando superas lo de ponerle
etiquetas a las cosas, se te hace
posible combinar y transformar
determinados elementos en cosas
nuevas. Observa las cosas hasta
que su trascendencia, su identi-
dad, su nombre, su uso y su des-
cripcion se desvanezcan.
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NADA ES IGUAL

Cuando ponemos nombre a las cosas muchas veces damos por sentado
que todo lo que tiene un mismo nombre es igual.

Ejercicio

Escoge dos cosas que estén en la naturaleza —dos dientes de ledn,
por ejemplo—, obsérvalas durante cinco minutos y haz una lista de
lo que las hace diferentes. Coge dos hojas del mismo arbol y repite
el gjercicio. Elige dos guisantes de la misma vaina y haz lo mismo.
Nada es igual. No hay dos cosas iguales. Cada cosa es cada cosa y
es Unica en su especie.

Después de hacer esto durante una semana, vuelve a observar
esas parejas de objetos y haz de nuevo una lista. Veras que detec-
tas mas diferencias porque has estado ejercitando tus poderes de
observacién.

La genialidad esté en saber mirar las cosas de un modo desusado.

Trabaja en ambitos que no te den seguridad, en lugares donde
nunca hayas estado antes.
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Dibujar contornos es como
escalar una montafia en vez
de sobrevolarla en avion.

Kimon Nicolaides

OBSERVAR

36



www.ggili.com — www.ggili.com.mx

37

DIBUJO DE CONTORNOS

Los dibujos de contornos se trazan observando atentamente al modelo
o el objeto que estas dibujando y sin mirar ni el papel ni el dibujo que
estas haciendo. Dibujar contornos constituye tanto una manera de
mirar como de dibujar.

Uno de los grandes valores que aporta el dibujo de contornos es que
pone muy dificil que seas prejuicioso con tu propio trabajo. El dibujo de
contornos te ayuda a ver las cosas y a dejar que sea tu intuicion la que
tome las decisiones.

Este tipo de dibujos hay que hacerlos muy despacio.

Los dibujos trazados de esta forma son muy distintos de los que hace-
mos cuando vamos alternando la mirada entre objeto y papel, con las
tipicas interrupciones de ese movimiento ocular, y con el tipo de sutile-
zas visuales que surgen cuando vamos criticando un trabajo a medida
que lo hacemos. Crear y analizar son procesos muy distintos, no pueden
hacerse a la vez. Los dibujos de contornos suelen mostrar una cierta
vitalidad de la que carecen las obras que se han pensado con demasiado
detenimiento o preocupacion.

Ejercicio

Mira tu zapato. Pon la punta del rotulador o del lapiz (o de cual-
quier otro 1util de dibujo) en el papel delante de ti y determina

a qué punto de tu zapato corresponde ese punto. Confia en que

el lapiz seguira fielmente los contornos y los detalles del zapato,
igual que hacen tus ojos. Tu mirada debe moverse muy despacio,
a la misma velocidad que el lapiz y de manera simultanea. Procura
no dejar que ni una ni otro se adelanten. Puedes hacerlo de tres
maneras distintas:

e Empieza por la parte superior del objeto y dibuijalo hasta la base.
¢ Empieza por abajo y ve subiendo.

e Empieza por un extremo y dibuja hasta el opuesto.

No te preocupes por tu destreza. El dibujo cobrara vida.
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ESPACIOS

Estamos habituados a percibir los objetos. Ahora, tenemos que habi-
tuarnos a ver los espacios que hay entre los objetos y en torno a ellos
como si fuesen también cosas sélidas. Ver realmente los espacios puede
librarnos de hacer presunciones letales. Esos espacios pueden ayudar-
nos a comprender dénde se establecen las relaciones. Los espacios y los
objetos no son cosas tan distintas: un espacio puede ser madera y otro
espacio pueden ser flores. Podemos aprender a no pensar que donde hay
madera no hay espacio o que donde no hay madera hay espacio.

Ejercicio

Hay muchos libros de dibujo en los que se usa una silla, pero lo
que se dibuja es su alrededor. La silla, con sus muchos espacios
entre patas y brazos, deja que el fondo la atraviese. Dibuja con
todo lujo de detalles el espacio que ves alrededor y a través de tu
silla preferida.

La silla ya no es algo sobre lo que sentarse. Ahora su tnico prop6-
sito es servir de limite para tu interés.

Si quieres dibujar la silla que mostramos aqui, puedes hacerlo
de tres maneras:

Dibuja los espacios.

Haz un dibujo de contornos.

Dibuja solo la ornamentacion, no el borde.

¢ Piensa en otras tres maneras de dibujar esa silla.

El arte no reproduce lo visible,
pero hace visible aquello que no
se ve tan fdcilmente.

Kimon Nicolaides
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Cualquier coche se convierte en un objeto bello cuando lo miras a través de un descubridor.
Observa tu coche con el descubridor.
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DESCUBRIDORES

Existen —al menos para lo que nos interesa de momento— dos
maneras de mirar: la observacién lenta y la observacién rapida. Mirar
despacio se hace mejor estando en soledad. Hay algunos materiales
especiales que pueden servirte. Una lupa y una camara fotografica son
herramientas muy itiles. Charles Eames decia que la camara deberia
ser una herramienta tan habitual como el 1apiz, no solo para registrar
imAgenes, sino para encuadrarlas y examinar sus detalles. No hace
falta tener pelicula en la cdmara para que esta se convierta en un
accesorio fantdstico para aprender a ver y mirar. El visor nos marca
un encuadre, y esto nos permite centrar toda nuestra atencién en esa
area especifica.

Otra buena herramienta para observar es un “descubridor”. Se trata
de un dispositivo que hace exactamente lo mismo que la lente o el visor
de la camara: ayuda a sacar las cosas de su contexto, nos permite ver
por el mero hecho de mirar e incrementa nuestra capacidad de obser-
var con rapidez y de tomar decisiones.

Un descubridor facil de obtener puede ser un marquito vacio de dia-
positivas de 35 mm. También te lo puedes hacer ti recortando una ven-
tana rectangular en un trozo de cartén grueso, que sea bien resistente
para que no se doble al darle mucho uso. Asi podras ver la vida sin que
te distraiga el contenido. Podras tomar decisiones visuales; de hecho,
las decisiones ya te vendran tomadas.

Ejercicio

Llévate el descubridor al mercado, al cine, al parque, a cualquier
sitio donde haya muchas cosas que ver. Observa el mundo a tra-

vés de él durante media hora. Las formas que ves en su interior

podrian convertirse en cuadros que quieras pintar.

Observa la fachada del edificio que tengas mas cerca a través del
descubridor y aisla diez detalles para dibujarlos alli mismo (es
muy arriesgado dibujar de memoria; recordamos con poca preci-
sion y casi nunca logramos retener los detalles).



www.ggili.com — www.ggili.com.mx

Hay marianas en las que el sol se
derrama y el cielo es de esa tona-
lidad azul que no habias visto
nunca antes. Y te parece que las
nubes blancas que flotan y los
geranios que florecen en casa, y
el suelo y las alfombras, y todos
los colores y formas son también
nuevos. Esos momentos son muy
intensos, porque cuesta creer que
toda esa belleza exista también
esos otros dias en los que vas a
toda prisa o cuando le das la
espalda.

Y es en esos momentos cuando
una siente que si, que por todos
nosotros fluye la misma sangre, y
que todas esas cosas también son
yo. Todas esas cosas son, como dijo
Alan Watts, “extensiones de mi”.
Y pienso en lo hermosa, lo ver-
daderamente grande que soy.
Soy este drbol y soy esa flor y
no soy algo diferenciado de ellos.

OBSERVAR 42

Hay un ejercicio que he apren-
dido hace poco y que consiste en
estarse quieta y mirar un objeto o
un espacio situado justo delante
de ti. Mantén cierta concentra-
cion y deja que tu atencion vaya
mds alld de tu visién periférica,

a izquierda y derecha. Ademds,
centra tu atencion en la parte
superior de la cabeza o algo mds
arriba. Contempla todas esas
direcciones —delante, derecha,
izquierda, encima— de una
manera un tanto difusa. Intenta
experimentar un momento de cla-
ridad cuando estds vacio y abierto
a las cosas que te rodean. Las ves
nuevas, se te aclara la visién y
puedes entrar en contacto con lo
que de verdad estd ahi, sin que
interfieran antiguos pensamientos
ni prejuicios. Estate siempre alerta
para ver lo que nuca has visto
antes. Es una manera de observar
en la que no sabes qué es lo que

buscas ver.
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Monos en Bali. Relieve de Borobudur, en Java.

LAS IMAGENES QUE NOS RODEAN
DAN FORMA A LO QUE REPRESENTAMOS

Desde que los humanos hicimos las primeras pinturas nos hemos
servido de la naturaleza y del mundo que nos rodea como fuente. Esas
pinturas de excepcional belleza que, en 1941, descubrieron jugando
unos nifios en unas cuevas de Francia nos dieron un atisbo de la vida
de los cazadores-artistas que vivieron entre el 15 000 y el 10 000 a. C.
Su aguda facultad de observacién se hace patente en las posturas ana-
tomicamente correctas de los diversos animales, pero también estan
imbuidas de la vision personal de los artistas: en sus cualidades de ele-
gancia, astucia, ferocidad y gula, que eran, para los artistas, la esencia
de aquellos animales.

Miles de anos después, en el siglo v a. C, Her6doto describié lo que
habia visto decorando la avenida procesional de Babilonia. En forma de
mosaico, las cualidades naturalisticas de los leones quedaban acentua-
das por unos musculos cuidadosamente definidos, un porte noble y unas
fauces abiertas que transmitian su naturaleza exaltada, no solo como
animales, sino como criaturas sagradas de la diosa Ishtar.
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Pintura inspirada en Giotto.
Las alas de un halcén.

OBSERVAR
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45  Laim&genes que nos rodean

“Muéstrame un angel y yo lo pintaré”, dijo Courbet (1819-1877), cuya
obra inusualmente realista fue rechazada por los estamentos artisticos,
que la calificaron de ordinaria, toscamente materialista y demasiado
grande, y por un publico cuyo sentido estético la calific6 de fea.

Pero el pintor medieval Giotto si que pinté angeles y también pinté
lo que veia. Sus angeles estan representados como humanos, muchas
veces jovenes, hermosos y (para transmitir mejor la idea de que volaban)
sin pies. Sus alas eran las alas de aves que habia observado con todo
detenimiento.

Los impresionistas Manet, Seurat y Cézanne pintaron algunos pic-
nics y alimentos, cosas de la vida cotidiana. Tomando como fuentes
frutas, botellas de vino y paisajes, Cézanne se sirvié de su capacidad de
concentracion visual para transformar sus propiedades de lineas y pla-
nos en lo que Helen Gardner en Art Through the Ages denomina “una
arquitectura del color”. Usando de fuente objetos familiares, el pintor
escogié de manera selectiva aquellos detalles que deseaba investigar.

Georgia O’Keefe dibujé y pint6 las cosas que veia en el desierto que
la rodeaba a través de su visién personal. Muchas veces se trata senci-
llamente de formas y colores hermosos y puede que el espectador no sea
capaz de identificar la fuente original.

También Andy Warhol, ya en tiempos contemporaneos, usé objetos
familiares de la sociedad de consumo para presentar ritmos y colores
vivos en sus reproducciones de gran formato de las latas apiladas de
sopa Campbell’s.

La historia nos ha demostrado que podemos usar practicamente
cualquier cosa de la vida cotidiana como fuente de inspiracién para
crear nuestras representaciones. Hay un largo trecho hasta la sopa
Campbell’s desde las cuevas de Lascaux, pero seguimos pintando las
cosas que vemos.

Fijate en las vallas publicitarias de hoy, en las redes de autopistas,
en las plantas eléctricas (més hermosas de noche) y demas para averi-
guar como puedes convertirlas también en arte.
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FORTALECER NUESTRA MUSCULATURA VISUAL

Los artistas son personas que han desarrollado su musculatura visual
de forma parecida a como los levantadores de pesas desarrollan sus
musculos: mediante un ejercicio constante y disciplinado.

Hay muchas maneras y estilos de ver. Entre los sin6nimos que apa-
recen en los diccionarios se encuentran distinguir, percibir y contem-
plar como formas de ver. Ver de verdad implica hacer una valoracién
de muchos elementos. A veces, cuando llegamos por fin a comprender y
conocer una situacién, exclamamos: “;Ahora lo veo!”. Establecemos rela-
ciones, se nos revela la verdad.

Mirar no es lo mismo que ver. La definicién de mirar que aparece en
el diccionario Webster es, en parte, “recibir una impresiéon ocular”. Decir
“He dado una mirada al periédico de hoy” implica una lectura distraida,
sin aprehender nada, ni conectar con ello. Pero ver empieza por mirar.
Mira intensamente, mira detenidamente, mira con dulzura..., con tu
visién periférica. Mira las cosas del revés, a través de descubridores,
examinando sus detalles y viéndolas como imédgenes completas. Mirar
es el principio de ver.

Ejercicio

Observa una planta autéctona de tu zona durante diez minutos

al dia. Escribe sobre la planta durante quince minutos al dia: des-
cribe sus detalles visuales y también su fragancia, su tacto y el
sonido que hace al rozarla el viento. Haz diez dibujos cada dia de
sus hojas o de su follaje y diez dibujos cada dia de la planta entera.
Este es un ejercicio fabuloso para combatir la rutina.

Un propésito del arte es alertar a
la gente acerca de cosas que qui-
zds se les han escapado.

Covitzn
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OBSERVAR
Ejercicio
Aplica tu descubridor a esta fotografia.

Haz diez dibujos de contorno de las imagenes que has encuadrado.

Cada dibujo debe ocupar una hoja del mismo tamarfio que la
fotografia.

48




49  Musculatura visual

Vuelve a usar el descubridor, pero ahora en los diez dibujos que
has hecho.

Dibuja otras diez imagenes a tamano completo, encuadrando una
parte de cada una de las diez imagenes originales.

Vuelve a aplicar el descubridor para enmarcar las nuevas imagenes,
que luego dibujaras.






