
OBSERVAR

No conocemos, en realidad, lo 
que ya existe en el universo, así 
que debemos estar alerta para 
ver aquello que no hemos visto 
antes. Ponte a mirar lo que tienes 
alrededor y, cuando algo capte tu 
atención, di:

“Ahora no comprendo ese objeto”.
No comprendemos la integri-

dad de todo, de nada. Las cosas 
cambian constantemente. Puede 
que hayamos visto un objeto hace 
solo cinco minutos y creamos que 
ya lo conocemos... pero de pronto 
se vuelve muy distinto. Ser capaz 
de adaptarse a estas sutiles dife-
rencias supone saber observar de 
manera distinta, con cualesquiera 
nuevos materiales de los que nos 
hayamos dotado, además de saber 
detectar los cambios que haya 
experimentado ese objeto. Debemos 
ser conscientes de todo lo que aún 
desconocemos. 

Matisse dijo que contemplar algo 
como si nunca lo hubiéramos visto 
exige gran coraje.

Nuestros ojos, por supuesto, son 
una de nuestras mejores herra-
mientas y precisan de atención 
constante. En este capítulo pre-
sentamos muchas maneras de 
cuidarlos, de afinar nuestra herra-
mienta, de mantenerla limpia, 
de engrasar sus piezas, de usarla 
de modo apropiado, de respetar 
su valor. También podremos ver 
cuáles son los resultados negativos 
que se producen si no cuidamos la 
herramienta: se oxidará, se des-
cuajaringará y se volverá inútil. 
La perderemos; nos quedaremos 
ciegos.

Una de las cosas más impor-
tantes de hacernos mayores es que 
llegamos a vernos como somos en 
realidad en lugar de aceptar lo w
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que nuestros padres y profesores 
nos han dicho que somos. A eso 
se le añade hoy una complicación 
—otra especie de padre y profesor 
que nos dice quiénes somos y qué 
debemos valorar—: la televisión. 
En sus mejores momentos, verla 
puede ser enriquecedor. Pero en sus 
peores momentos se trata de un 
padre-profesor muy penoso. Puede 
fomentar en un país entero actitu-
des y valores falsos y triviales.

Puede decirnos que la violencia 
es una solución para nuestras difi-
cultades, que el encanto es la virtud 
que deben tener nuestros represen-
tantes electos. Puede decirnos que 
las cualidades que hacen atractivo 
y triunfador al ser humano son la 
riqueza y la belleza corporal. Son 
estas caricaturas de la vida real y 
de la gente real las que nos están 
diciendo quiénes somos. Cuando 

vemos esta faceta más ordinaria  
de la televisión le estamos dando  
a nuestra valiosa herramienta  
(los ojos) un uso destructivo, y así 
no crecemos.
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Observar        28

BÚSCATE UN NIÑO

Si tienes un hijo —o dos o tres— o si puedes pedirle a alguien que te lo 
“preste”, permite que este te dé unas lecciones básicas de cómo mirar. 
Solo te harán falta unos minutos. Pídele al niño que recorra la casa 
caminando desde la puerta hasta el fondo y obsérvalo con detenimiento 
en ese pequeño trayecto. Estará lleno de pausas, de rodeos, se parará a 
tocar y coger cosas para olerlas, sacudirlas, probarlas, frotarlas y ara-
ñarlas. La mirada del niño no se apartará del terreno y todo pedazo de 
papel, cualquier trocito de lo que sea, cualquier objeto que halle en su 
camino supondrá un nuevo descubrimiento.

No importa que todo ello sea un territorio familiar: la misma casa, la 
misma alfombra, la misma silla de siempre. Para el niño, el trayecto de 
este día particular, con su luz y sus sonidos especiales, está sin recorrer. 
De modo que aborda la situación con la apertura, la curiosidad y la 
atención que merece.

El niño no se equivoca.

[...] para despertar en un niño la 
noción de lo extraño y lo humorís-
tico no hace falta ponerle a nadie 
una nariz luminosa [...], para el 
niño es ya suficientemente extraño 
y humorístico tener una nariz.

G. K. Chesterton
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29      

OBSERVAR LAS SOMBRAS

Hace falta práctica para que recupe-
remos esta habilidad para ver y, antes 
que eso, el don de querer ver. 

Llevamos mucho tiempo aprendiendo 
a juzgar y descartar —“Ya sé lo que es 
esa cosa, la he visto cientos de veces”—  
y nos hemos perdido la complejidad de 
las realidades, las reglas y los detalles 
que nos rodean.

Intenta mirar las cosas como las 
mira un niño —como si fuese siempre 
la primera vez— y, te lo prometo, te 
notarás mucho más despierto de lo que 
has llegado a estarlo desde el día en 
que tú mismo hiciste aquel recorrido 
de la casa desde la puerta de entrada 
hasta el fondo.

Pruébalo.

Hazlo.

Un simple viaje [...] en avión 
nos ofrece una perspectiva del 
mundo que, de otro modo, nuestra 
imaginación jamás nos hubiera 
desvelado. Cuando volvamos a 
nuestra modesta existencia de a 
pie recordaremos [...] el esplendor 
del sol, y la percepción de un espa-
cio ilimitado en el que, durante un 
instante, nos sentimos libres.

Henri Matisse
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31      

Empieza observando las sombras de tu habitación. Es probable que 
a los cinco minutos pienses que ya lo has visto todo. Pero luego, a los 
quince, o tal vez a los veintisiete o a los cincuenta y ocho minutos, se 
producirá una explosión y verás miles de cosas en las que nunca habías 
reparado. Y sabrás que podrías estar observando eternamente y nunca 
llegarías a verlo todo —la rica textura de esa misma pared de siempre, 
las sombreadas aristas del alféizar de la ventana— y todo te resultará 
siempre nuevo.

Establecerás nuevas relaciones y conexiones y advertirás sutiles 
sombreados y derivaciones. Aunque te leyeras un montón de textos 
sobre cómo mirar, no te serviría de nada. Ponte a hacerlo.

Observa esas sombras.

El arte no surge de reflexionar, 
sino de reaccionar.
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OBSERVAR      32

EL DIARIO DE LOS SENTIDOS

Estos ejercicios de observación pueden servirte para empezar un diario 
de los sentidos, que será un registro de fuentes y recursos de lo más 
valioso. Te servirá casi cualquier tipo de cuaderno, siempre que tenga 
un papel adecuado para dibujar y pintar y que resista bien todo el uso 
que le vas a dar. Puedes comprar cuadernos muy buenos, pero también 
te puedes confeccionar uno. En el capítulo “Herramientas y técnicas” 
encontrarás instrucciones sobre cómo fabricarte un libro.

Un diario de los sentidos es un instrumento que nos permite ser 
conscientes de esos detalles que muchas veces se nos escapan, o que 
recordamos de manera imperfecta, y retenerlos. Te percatarás de las 
interrelaciones que existen entre las cosas y verás que pueden aplicarse 
características concretas de un motivo u objeto a otro. Ve anotando en  
el cuaderno descripciones de las cosas que hayas percibido, visto, oído  
o leído. Puedes escribirlas con tus propias palabras o aprovechar la des-
cripción de otra persona, si encuentras una que te parece que es mejor. 
El diario de los sentidos será tu caja de caudales para almacenar pala-
bras, ideas e imágenes.
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33      El diario de los sentidos

Además de los ejercicios, incluye en tu cuaderno de los sentidos:
Poemas, fragmentos en prosa y dichos que te gusten. Palabras que 

tengan algún significado para ti, que te hagan sentir algo.
Listas de composiciones musicales, compositores, libros pendientes 

de leer o ya leídos, obras de teatro y películas, vistas o que quieras ver.
Descripciones de temas de interés que encuentres en enciclopedias 

u otras obras de referencia (que muchas veces aportan nuevos mati-
ces de significado a las cosas familiares y establecen relaciones sor-
prendentes entre ellas), términos nuevos, palabras ya conocidas y sus 
descripciones; palabras sueltas que te suenen bien, que despierten 
algo en ti, que hagan que desees hacer algo, que sean curiosas, mis-
teriosas o raras de pronunciar; palabras que cuando las miras mucho 
rato te parecen extrañas, mal escritas o absurdas.

Ejercicio

Observa durante una semana entera las sombras de un rincón 
de la habitación en la que estás: siéntate en el mismo sitio cada 
día durante quince minutos y anota todo lo que veas en esas 
sombras.  
Registra sus cambios en el diario de los sentidos; cambios de 
color, tamaño y forma. Luego contempla algo que no cambie:  
una botella de agua mineral, por ejemplo. Observa el tercio supe-
rior de la botella cada día durante quince minutos y anota todo 
lo que veas allí. Hazlo durante la misma semana en la que te 
dediques a observar las sombras.

Ser capaz de desarrollar este tipo de observación exige que apa-
guemos la atención ante todo lo demás, bajar el ritmo y ser muy 
paciente.
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OBSERVAR      34

Ejercicio

Observa un árbol, contempla su forma. Fíjate en cuánto de la forma 
que ves tiene que ver con lo que hacen las hojas y repara también en 
cuánto de la estructura que ves tiene que ver con cómo son el tronco 
y las ramas. Busca los patrones que se crean allí donde el follaje es 
más tupido o más ralo. Busca los tonos claros y los oscuros y otros 
cambios de color que muestren las hojas; aunque, en realidad, es el 
mismo en todas ellas, el color cambia al reflejar la luz.

Observa el árbol una hora durante esa misma semana en la que 
estés observando las sombras. Anota todos los detalles que percibas 
en el árbol. Haz una lista de otros objetos que, por su estructura,  
te parezca que están relacionados con un árbol: un paraguas, una 
lámpara, una escoba.

Cuando superas lo de ponerle 
etiquetas a las cosas, se te hace 
posible combinar y transformar 
determinados elementos en cosas 
nuevas. Observa las cosas hasta 
que su trascendencia, su identi-
dad, su nombre, su uso y su des-
cripción se desvanezcan.
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35      

NADA ES IGUAL

Cuando ponemos nombre a las cosas muchas veces damos por sentado 
que todo lo que tiene un mismo nombre es igual.

Ejercicio

Escoge dos cosas que estén en la naturaleza —dos dientes de león, 
por ejemplo—, obsérvalas durante cinco minutos y haz una lista de 
lo que las hace diferentes. Coge dos hojas del mismo árbol y repite 
el ejercicio. Elige dos guisantes de la misma vaina y haz lo mismo. 
Nada es igual. No hay dos cosas iguales. Cada cosa es cada cosa y 
es única en su especie.

Después de hacer esto durante una semana, vuelve a observar 
esas parejas de objetos y haz de nuevo una lista. Verás que detec-
tas más diferencias porque has estado ejercitando tus poderes de 
observación.

La genialidad está en saber mirar las cosas de un modo desusado.

Trabaja en ámbitos que no te den seguridad, en lugares donde 
nunca hayas estado antes.
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Dibujar contornos es como  
escalar una montaña en vez  
de sobrevolarla en avión.

Kimon Nicolaïdesw
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37      

DIBUJO DE CONTORNOS

Los dibujos de contornos se trazan observando atentamente al modelo 
o el objeto que estás dibujando y sin mirar ni el papel ni el dibujo que 
estás haciendo. Dibujar contornos constituye tanto una manera de 
mirar como de dibujar.

Uno de los grandes valores que aporta el dibujo de contornos es que 
pone muy difícil que seas prejuicioso con tu propio trabajo. El dibujo de 
contornos te ayuda a ver las cosas y a dejar que sea tu intuición la que 
tome las decisiones.

Este tipo de dibujos hay que hacerlos muy despacio.
Los dibujos trazados de esta forma son muy distintos de los que hace-

mos cuando vamos alternando la mirada entre objeto y papel, con las 
típicas interrupciones de ese movimiento ocular, y con el tipo de sutile-
zas visuales que surgen cuando vamos criticando un trabajo a medida 
que lo hacemos. Crear y analizar son procesos muy distintos, no pueden 
hacerse a la vez. Los dibujos de contornos suelen mostrar una cierta 
vitalidad de la que carecen las obras que se han pensado con demasiado 
detenimiento o preocupación.

Ejercicio

Mira tu zapato. Pon la punta del rotulador o del lápiz (o de cual-
quier otro útil de dibujo) en el papel delante de ti y determina 
a qué punto de tu zapato corresponde ese punto. Confía en que 
el lápiz seguirá fielmente los contornos y los detalles del zapato, 
igual que hacen tus ojos. Tu mirada debe moverse muy despacio,  
a la misma velocidad que el lápiz y de manera simultánea. Procura 
no dejar que ni una ni otro se adelanten. Puedes hacerlo de tres 
maneras distintas:

• Empieza por la parte superior del objeto y dibújalo hasta la base.
• Empieza por abajo y ve subiendo.
• Empieza por un extremo y dibuja hasta el opuesto.

No te preocupes por tu destreza. El dibujo cobrará vida.w
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39      

espacios
 
Estamos habituados a percibir los objetos. Ahora, tenemos que habi-
tuarnos a ver los espacios que hay entre los objetos y en torno a ellos 
como si fuesen también cosas sólidas. Ver realmente los espacios puede 
librarnos de hacer presunciones letales. Esos espacios pueden ayudar-
nos a comprender dónde se establecen las relaciones. Los espacios y los 
objetos no son cosas tan distintas: un espacio puede ser madera y otro 
espacio pueden ser flores. Podemos aprender a no pensar que donde hay 
madera no hay espacio o que donde no hay madera hay espacio.

Ejercicio

Hay muchos libros de dibujo en los que se usa una silla, pero lo 
que se dibuja es su alrededor. La silla, con sus muchos espacios 
entre patas y brazos, deja que el fondo la atraviese. Dibuja con 
todo lujo de detalles el espacio que ves alrededor y a través de tu 
silla preferida.

La silla ya no es algo sobre lo que sentarse. Ahora su único propó-
sito es servir de límite para tu interés.

Si quieres dibujar la silla que mostramos aquí, puedes hacerlo  
de tres maneras:

•	 Dibuja los espacios.
•	 Haz un dibujo de contornos.
•	 Dibuja solo la ornamentación, no el borde.
•	 Piensa en otras tres maneras de dibujar esa silla.

El arte no reproduce lo visible, 
pero hace visible aquello que no  
se ve tan fácilmente.

Kimon Nicolaïdes
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Cualquier coche se convierte en un objeto bello cuando lo miras a través de un descubridor.
Observa tu coche con el descubridor.
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41      

descubridores

Existen —al menos para lo que nos interesa de momento— dos  
maneras de mirar: la observación lenta y la observación rápida. Mirar 
despacio se hace mejor estando en soledad. Hay algunos materiales 
especiales que pueden servirte. Una lupa y una cámara fotográfica son 
herramientas muy útiles. Charles Eames decía que la cámara debería 
ser una herramienta tan habitual como el lápiz, no solo para registrar 
imágenes, sino para encuadrarlas y examinar sus detalles. No hace 
falta tener película en la cámara para que esta se convierta en un  
accesorio fantástico para aprender a ver y mirar. El visor nos marca  
un encuadre, y esto nos permite centrar toda nuestra atención en esa 
área específica.

Otra buena herramienta para observar es un “descubridor”. Se trata 
de un dispositivo que hace exactamente lo mismo que la lente o el visor 
de la cámara: ayuda a sacar las cosas de su contexto, nos permite ver 
por el mero hecho de mirar e incrementa nuestra capacidad de obser-
var con rapidez y de tomar decisiones.

Un descubridor fácil de obtener puede ser un marquito vacío de dia-
positivas de 35 mm. También te lo puedes hacer tú recortando una ven-
tana rectangular en un trozo de cartón grueso, que sea bien resistente 
para que no se doble al darle mucho uso. Así podrás ver la vida sin que 
te distraiga el contenido. Podrás tomar decisiones visuales; de hecho, 
las decisiones ya te vendrán tomadas.

Ejercicio

Llévate el descubridor al mercado, al cine, al parque, a cualquier 
sitio donde haya muchas cosas que ver. Observa el mundo a tra-
vés de él durante media hora. Las formas que ves en su interior 
podrían convertirse en cuadros que quieras pintar.

Observa la fachada del edificio que tengas más cerca a través del 
descubridor y aísla diez detalles para dibujarlos allí mismo (es 
muy arriesgado dibujar de memoria; recordamos con poca preci-
sión y casi nunca logramos retener los detalles).

Descubridores
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Hay mañanas en las que el sol se 
derrama y el cielo es de esa tona-
lidad azul que no habías visto 
nunca antes. Y te parece que las 
nubes blancas que flotan y los 
geranios que florecen en casa, y 
el suelo y las alfombras, y todos 
los colores y formas son también 
nuevos. Esos momentos son muy 
intensos, porque cuesta creer que 
toda esa belleza exista también 
esos otros días en los que vas a 
toda prisa o cuando le das la 
espalda.

Y es en esos momentos cuando 
una siente que sí, que por todos 
nosotros fluye la misma sangre, y 
que todas esas cosas también son 
yo. Todas esas cosas son, como dijo 
Alan Watts, “extensiones de mí”.  
Y pienso en lo hermosa, lo ver- 
daderamente grande que soy.  
Soy este árbol y soy esa flor y  
no soy algo diferenciado de ellos.

Hay un ejercicio que he apren-
dido hace poco y que consiste en 
estarse quieta y mirar un objeto o 
un espacio situado justo delante 
de ti. Mantén cierta concentra-
ción y deja que tu atención vaya 
más allá de tu visión periférica, 
a izquierda y derecha. Además, 
centra tu atención en la parte 
superior de la cabeza o algo más 
arriba. Contempla todas esas 
direcciones —delante, derecha, 
izquierda, encima— de una 
manera un tanto difusa. Intenta 
experimentar un momento de cla-
ridad cuando estás vacío y abierto 
a las cosas que te rodean. Las ves 
nuevas, se te aclara la visión y 
puedes entrar en contacto con lo 
que de verdad está ahí, sin que 
interfieran antiguos pensamientos 
ni prejuicios. Estate siempre alerta 
para ver lo que nuca has visto 
antes. Es una manera de observar 
en la que no sabes qué es lo que 
buscas ver.
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43      

LAS IMÁGENES QUE NOS RODEAN  
DAN FORMA A LO QUE REPRESENTAMOS

Desde que los humanos hicimos las primeras pinturas nos hemos 
servido de la naturaleza y del mundo que nos rodea como fuente. Esas 
pinturas de excepcional belleza que, en 1941, descubrieron jugando 
unos niños en unas cuevas de Francia nos dieron un atisbo de la vida 
de los cazadores-artistas que vivieron entre el 15 000 y el 10 000 a. C. 
Su aguda facultad de observación se hace patente en las posturas ana-
tómicamente correctas de los diversos animales, pero también están 
imbuidas de la visión personal de los artistas: en sus cualidades de ele-
gancia, astucia, ferocidad y gula, que eran, para los artistas, la esencia 
de aquellos animales.

Miles de años después, en el siglo V a. C, Heródoto describió lo que 
había visto decorando la avenida procesional de Babilonia. En forma de 
mosaico, las cualidades naturalísticas de los leones quedaban acentua-
das por unos músculos cuidadosamente definidos, un porte noble y unas 
fauces abiertas que transmitían su naturaleza exaltada, no solo como 
animales, sino como criaturas sagradas de la diosa Ishtar.

Monos en Bali. Relieve de Borobudur, en Java.
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Pintura inspirada en Giotto. 
Las alas de un halcón.
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45      La imágenes que nos rodean

“Muéstrame un ángel y yo lo pintaré”, dijo Courbet (1819-1877), cuya 
obra inusualmente realista fue rechazada por los estamentos artísticos, 
que la calificaron de ordinaria, toscamente materialista y demasiado 
grande, y por un público cuyo sentido estético la calificó de fea.

Pero el pintor medieval Giotto sí que pintó ángeles y también pintó 
lo que veía. Sus ángeles están representados como humanos, muchas 
veces jóvenes, hermosos y (para transmitir mejor la idea de que volaban) 
sin pies. Sus alas eran las alas de aves que había observado con todo 
detenimiento.

Los impresionistas Manet, Seurat y Cézanne pintaron algunos pic-
nics y alimentos, cosas de la vida cotidiana. Tomando como fuentes 
frutas, botellas de vino y paisajes, Cézanne se sirvió de su capacidad de 
concentración visual para transformar sus propiedades de líneas y pla-
nos en lo que Helen Gardner en Art Through the Ages denomina “una 
arquitectura del color”. Usando de fuente objetos familiares, el pintor 
escogió de manera selectiva aquellos detalles que deseaba investigar.

Georgia O’Keefe dibujó y pintó las cosas que veía en el desierto que 
la rodeaba a través de su visión personal. Muchas veces se trata senci-
llamente de formas y colores hermosos y puede que el espectador no sea 
capaz de identificar la fuente original.

También Andy Warhol, ya en tiempos contemporáneos, usó objetos 
familiares de la sociedad de consumo para presentar ritmos y colores 
vivos en sus reproducciones de gran formato de las latas apiladas de 
sopa Campbell’s.

La historia nos ha demostrado que podemos usar prácticamente 
cualquier cosa de la vida cotidiana como fuente de inspiración para 
crear nuestras representaciones. Hay un largo trecho hasta la sopa 
Campbell’s desde las cuevas de Lascaux, pero seguimos pintando las 
cosas que vemos.

Fíjate en las vallas publicitarias de hoy, en las redes de autopistas, 
en las plantas eléctricas (más hermosas de noche) y demás para averi-
guar cómo puedes convertirlas también en arte.
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47      

Un propósito del arte es alertar a 
la gente acerca de cosas que qui-
zás se les han escapado.

FORTALECER NUESTRA MUSCULATURA VISUAL 

Los artistas son personas que han desarrollado su musculatura visual 
de forma parecida a como los levantadores de pesas desarrollan sus 
músculos: mediante un ejercicio constante y disciplinado.

Hay muchas maneras y estilos de ver. Entre los sinónimos que apa-
recen en los diccionarios se encuentran distinguir, percibir y contem-
plar como formas de ver. Ver de verdad implica hacer una valoración 
de muchos elementos. A veces, cuando llegamos por fin a comprender y 
conocer una situación, exclamamos: “¡Ahora lo veo!”. Establecemos rela-
ciones, se nos revela la verdad.

Mirar no es lo mismo que ver. La definición de mirar que aparece en 
el diccionario Webster es, en parte, “recibir una impresión ocular”. Decir 
“He dado una mirada al periódico de hoy” implica una lectura distraída, 
sin aprehender nada, ni conectar con ello. Pero ver empieza por mirar. 
Mira intensamente, mira detenidamente, mira con dulzura..., con tu 
visión periférica. Mira las cosas del revés, a través de descubridores, 
examinando sus detalles y viéndolas como imágenes completas. Mirar 
es el principio de ver.

Ejercicio

Observa una planta autóctona de tu zona durante diez minutos 
al día. Escribe sobre la planta durante quince minutos al día: des-
cribe sus detalles visuales y también su fragancia, su tacto y el 
sonido que hace al rozarla el viento. Haz diez dibujos cada día de 
sus hojas o de su follaje y diez dibujos cada día de la planta entera. 
Este es un ejercicio fabuloso para combatir la rutina.
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Ejercicio

Aplica tu descubridor a esta fotografía.

Haz diez dibujos de contorno de las imágenes que has encuadrado.

Cada dibujo debe ocupar una hoja del mismo tamaño que la  
fotografía.
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49      Musculatura visual

Vuelve a usar el descubridor, pero ahora en los diez dibujos que 
has hecho.

Dibuja otras diez imágenes a tamaño completo, encuadrando una 
parte de cada una de las diez imágenes originales.

Vuelve a aplicar el descubridor para enmarcar las nuevas imágenes, 
que luego dibujarás.
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