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El arte popular debe ser, necesariamente, un arte manual. Con la
excepcion de la mano de Dios, no existe ninguna herramienta crea-
tiva comparable a la mano humana. Sus movimientos naturales
alumbran toda clase de cosas bellas. Ninguna maquina, no importa
cuan potente sea, puede igualar esa libertad de movimientos. La
mano es el don mas precioso que la naturaleza ha concedido a la
humanidad. Sin ella, la belleza no existiria.

En la actualidad, por desgracia, y por razones econdémicas, casi
todos los procesos de manufacturaciéon son desempefiados por
maquinas. Es cierto que estas maquinas podrian llegar a producir
cierto tipo de belleza, algo que no podemos descartar completa-
mente, pero esa belleza tendra siempre sus limites. No deberiamos
confiar en ella sin reservas y sin una concienzuda reflexion previa.
Lo que las maquinas producen es una belleza estandarizada, ca-
librada y prefijada; y toda belleza alumbrada en funcién de un es-
tandar nunca podra aspirar a ser mas que eso. La mecanizacién
constituye una suerte de estrangulamiento estético. Cuando las
maquinas toman el mando, la belleza resultante es fria y superficial.
Es la mano humana la que genera sutileza, detalle y calidez. ;Cémo
podria una maquina alumbrar esa sutil elegancia que asoma en la
superficie de los objetos artesanales populares y que constituye su
alma, esa que emerge mientras unas manos expertas y habiles les
dan forman, los estilizan y los pintan? LLas maquinas solo conocen
lo que ha sido predeterminado, no la imaginacidén creativa, que
ofrece con cada objeto sutiles variaciones. Si la situacioén actual se
mantiene, las maquinas terminaran por privar al trabajo de toda
libertad y por eliminar todo gozo. En el pasado, los seres humanos
ejercian el control sobre sus herramientas, y fue esta jerarquia dual
la que impulso el surgimiento de las artes y oficios, elevandolos a
sus mayores cotas.
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Hoy, en el ocaso de las artesanias manuales, los objetos misce-
laneos creados por nuestros antepasados se han convertido en arte-
factos preciosos. LLa artesania popular manual comienza a ser algo
del pasado y existen muchas circunstancias desalentadoras que di-
ficultan su reemergencia. Una vez que ha caido en desgracia, la in-
sensatez que caracteriza nuestro tiempo impedira que recupere su
gloria pasada. Solo en las zonas rurales se persiste en la verdadera
senda de la artesania popular gracias al esfuerzo de un pufiado de
individuos fervientes. Con todo, no hay duda de que la llamada a
“retornar a las artes y oficios manuales” nunca desaparecera, pues
es en estas practicas donde reside en ultimo lugar la libertad creati-
va y donde la verdadera belleza es posible. Creo firmemente que
llegara un dia en que los objetos miscelaneos que en otros tiempos
fueron lo mas comun seran contemplados con amor y afecto. La
historia puede falsificar hechos, pero la belleza verdadera nunca
puede ser falsa. Al contrario, con el paso del tiempo, brilla cada vez
con mas fuerza, proyectandose hacia el futuro.

En el ambito de las artes y oficios populares, la actitud de los artis-
tas, la calidad de los objetos que producen y las técnicas que em-
plean son todas extremadamente sencillas. L.a naturaleza de los ob-
jetos producidos reclama esa simplicidad. “Simplicidad” no debe
confundirse aqui sin embargo con tosquedad o falta de refinamien-
to. Es esta simplicidad, de hecho, la que constituye la espina dorsal
de la artesania popular. Rara vez ha existido un objeto artesanal
bien hecho que no fuera sencillo. LLos objetos complicados o com-
plejos son los menos. LLa verdadera belleza no puede estar despro-
vista de simplicidad. Los llamamos “objetos miscelaneos”, pero sus
formas sencillas encierran una belleza genuina. Para estudiar los
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principios de la belleza, es necesario acercarse a este mundo, el
mundo de las cosas ordinarias, conocidas por todos.

Aquellos que han alcanzado un estado de iluminacidén estan
libres de pensamientos que los distraigan y pueden ser uno con su
trabajo. Los objetos facturados en este estado del ser, en el que todo
se confia a la propia naturaleza, existen en una suerte de zona libe-
rada. No existen reglas inquebrantables para los artesanos exper-
tos. Todo se deja al fluir de la naturaleza, siguiendo tan solo los
dictados del propio objeto y del corazén. Cada forma, cada color y
cada patrén estan ahi para ser usados libremente. No existen nor-
mas que dicten cudl elegir y a los artesanos tampoco les preocupa
lo mas minimo la naturaleza exacta de la belleza resultante. Y, aun
asi, no hay errores, pues no son los artesanos los que toman las
decisiones despreocupadamente, sino que es el libre flujo de la na-
turaleza el que lo decide por ellos.

Esta libertad es la madre de toda creatividad. El alto indice de
variedad y de variacién que encontramos en los objetos miscela-
neos constituye un reflejo preciso de este hecho. La artificiosidad
predeterminada y forzada no produce esa misma variedad, sino
que, por el contrario, mas bien la aprisiona. El momento en que
todo se deja en manos de la naturaleza es el momento asombroso
en el que brota la creatividad. Las técnicas artificiosas no pueden
alumbrar esa sensacion de libertad ni esa variacion. No se trata de
un ciclo sin sentido, de una mera duplicacién: cada pieza es el co-
mienzo de un nuevo mundo, fresco y vivido.

Fijémonos en los pequefios cuencos para mojar los noodles de
trigo en el caldo. Los diversos patrones con que estan decorados se
cuentan por cientos. ¢ Quién puede negar la maestria asombrosa de
sus pinceladas? Incluso en el caso de los ubicuos cuencos pintados
a rayas, seria harto complicado encontrar dos iguales. El mundo de
la artesania popular es un mundo de libertad, un estado de creacién
imaginativa.
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Como los objetos miscelaneos estan hechos para su uso cotidiano,
es decir, frecuente y nada delicado, son pocos los que han sobrevi-
vido desde un pasado remoto. LLos que han llegado hasta nosotros
pertenecen a unos pocos tipos. Solo en los dos o tres ultimos siglos,
sobre todo en el periodo Edo (1603-1868), se ha ido introduciendo
la diversidad en las artes populares. Estas, por supuesto, no inclu-
yen solo el lacado o la carpinteria, sino también el trabajo del metal,
los tejidos, los tintes y la ceramica. Estas técnicas artesanales se
adaptaron para producir diferentes tipos de utensilios, mobiliario y
otros enseres. Fue a mitad del periodo Meiji (1868-1912) cuando
la calidad de los objetos miscelaneos comenzo a disminuir y las
tradiciones artesanales genuinas comenzaron a caer en desuso. Aun
asi, en algunas remotas areas rurales, las técnicas y estilos tradicio-
nales todavia siguen vivos, con un nimero considerable de artesa-
nos que siguen aplicandolos como se hacia en el pasado. L.a mayo-
ria de los objetos artesanales miscelaneos que nos han llegado del
periodo Edo son notablemente ricos en variedad y namero.

La cultura del periodo Edo estuvo dominada por las clases po-
pulares. Esto es manifiesto tanto en la literatura como en la pintura.
Los objetos miscelaneos fueron un aspecto de esta cultura tan rese-
nable. Como las laminas wukiyo-e, no se trataba de obras de arte
delicadas y aristocraticas, sino de piezas artesanales sencillas, con
un sabor provincial. Puede que no sean graciosas y refinadas, pero
tienen la calidad propia de un compafiero fiable. LLa convivencia
continuada con ellas las imbuy6 de una calida familiaridad. Rodea-
da de estos objetos, la gente se sentia comoda y como en casa.

En general, la produccion artesanal comenzdé su declive durante
este periodo. LLos trabajos comparables a los del pasado empeza-
ron a ser muy escasos y las técnicas se complicaron sin sentido. LLu-
chando contra ese peso, las artes y oficios manuales en su conjunto
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empezaron a perder gradualmente su vivacidad. Los objetos todavia
eran producidos cuidadosa y meticulosamente, pero su corazon, al
alma de la belleza envuelta en simplicidad, habia desaparecido. La
confianza en la naturaleza habia sido pisoteada por la técnica meca-
nizada y la belleza habia comenzado a marchitarse. En mitad de este
triste declive, hubo sin embargo un arte que no fue victima de esta
depredaciéon generalizada: la artesania de los objetos miscelaneos.
En este terreno habia pocas fuentes desde las que pudiera propagar-
se aquella insidiosa enfermedad. En la medida en que los objetos
miscelaneos no se consideraban artisticos, los artesanos no tenian
que preocuparse de cuestiones estéticas al fabricarlos. En las tltimas
etapas del proceso generalizado de decadencia artistica, esta practi-
ca artesana fue la Uinica en cuyo seno podian encontrarse todavia
muestras de un arte sano e integro. A primera vista, sus piezas pue-
den parecer algo anodinas, pero poseen una presencia y un aura que
puede rivalizar con las de cualquier obra de arte. Como prueba,
cdjase una pieza cualquiera de ceramica o alfareria de estos objetos
miscelaneos y obsérvese su base alzada. Solo en ellos se podra en-
contrar una base comparable en fuerza y resistencia a las piezas de
ceramica china y coreana. No hay rastro alguno de fragilidad, pues
la fragilidad es incompatible con los rigores del uso diario.

10

Pero este no es el final de la historia. Los objetos miscelaneos repre-
sentan a las mas originales de las artes japonesas. En los campos de
la pintura y la escultura, Jap6én puede presumir con inmenso orgu-
llo de algunas obras maestras, pero, en general, hay pocos trabajos
que escapen a la influencia de China y de Corea. Raro es la obra
que puede competir con éxito en términos de fuerza y profundi-
dad. Frente a la magnificencia del arte chino y la elegancia del arte
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coreano, no hay nada que podamos enarbolar en Japon que resista
la comparacion sin vacilar.

Con todo, la produccion de objetos miscelaneos supone una
excepcion en este sentido. En este terreno si encontramos algo par-
ticularmente japonés. Aqui encontramos una solidez fiable, una li-
bertad rebosante y una creatividad exenta de constricciones, que
no es ni duplicacion ni imitacién. Entre las artes de todo el mundo,
podemos decir con orgullo que esta es genuinamente japonesa. LLos
objetos miscelaneos son una clara expresion del clima y las costum-
bres de Japon, de su sensibilidad y su forma de pensar. Poseen su
particular “razon de ser” japonesa.

Algunas personas pueden vacilar a la hora de hablar de estos
artefactos como algo Unica y exclusivamente japonés. jQue destie-
rren esas dudas de su mente! Debemos enorgullecernos de que
el pueblo llano japonés haya alumbrado algo tan maravilloso. De-
bemos compartir el regocijo que sintieron nuestros antepasados
viviendo codo con codo con estas creaciones tan reconfortantes
—creaciones que no son, por otro lado, posesiones individuales,
pues su gloria es compartida por todos—. El descubrimiento de la
belleza en estos objetos comunes constituye un hecho solido e inne-
gable. Si no fuera asi, si esa belleza no constituyera la base de la vida
de la gente comun, jqué vida tan poco satisfactoria seria esa! Con-
sidero que es mi deber rescatar estos objetos del polvo, de la historia
a mayor gloria del pueblo japonés.

11

El hecho de que pueda encontrarse tanta belleza en unos objetos de
tan poco rango constituye sin duda uno de los grandes misterios del
mundo. Asombra que procedan de manos no instruidas y de remotas
zonas rurales, que constituyan el tipo mas comun de objeto cotidia-
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no, que se empleen en habitaciones secundarias y poco iluminadas,
que no sean coloridos, que estén hechos con los materiales mas
humildes y que se produzcan en grandes nimeros y se vendan muy
baratos. Qué misterio es que el dios de la creatividad resida en el
corazon de esos ingeniosos artesanos que no poseen ambicion ar-
tistica alguna, que carecen de orgullo intelectual, hablan sin alzar la
voz y llevan vidas humildes pero honestas. Esas mismas cualidades
son patentes en los objetos que fabrican.

Es verdaderamente asombroso que semejante belleza permee
objetos tan humildes, objetos que dedican su existencia al servicio,
que entregan su vida a la satisfaccion de las necesidades cotidianas;
que desempenan su funcion en el mundo real, tan duro, sin quejar-
se; que cumplen su deber con satisfaccion e integridad, tratando de
insuflar algo de felicidad en la vida diaria. Es mas, el cielo ha dis-
puesto que estos objetos adquieran una belleza cada vez mayor a
medida que se desgastan al contacto con las manos humanas que
los manejan. También la vida religiosa se edifica sobre el sacrificio y
el servicio a los demas. Este servicio desprendido y devoto a Dios y
al préjimo encuentra su equivalente en el servicio que los objetos
miscelaneos prestan a quienes los usan. Qué prodigio resulta que
algo producido para ser empleado en la vida real posea una belleza
que trascienda la propia realidad.

Tenemos mucho que aprender de aquellos que afirman no sa-
ber nada sobre arte pero que se entregan inconscientemente a la
creacion, aquellos a los que no les interesa adquirir fama y que lo
ponen todo en manos de la naturaleza y en los objetos extraordina-
riamente bellos que crean. Al igual que un verdadero creyente hace
todo en nombre de Dios, los artesanos se entregan en cuerpo y
alma a su labor. Y como sucede con los pobres de espiritu y los
humildes, los objetos miscelaneos que crean brindan verdadera fe-
licidad a Ia humanidad y pueden ser llamados también “hijos de la
luz” o “hijos de la alegria”, pues su belleza es un regalo del cielo.
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