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El arte popular debe ser, necesariamente, un arte manual. Con la 
excepción de la mano de Dios, no existe ninguna herramienta crea-
tiva comparable a la mano humana. Sus movimientos naturales 
alumbran toda clase de cosas bellas. Ninguna máquina, no importa 
cuán potente sea, puede igualar esa libertad de movimientos. La 
mano es el don más precioso que la naturaleza ha concedido a la 
humanidad. Sin ella, la belleza no existiría. 

En la actualidad, por desgracia, y por razones económicas, casi 
todos los procesos de manufacturación son desempeñados por 
máquinas. Es cierto que estas máquinas podrían llegar a producir 
cierto tipo de belleza, algo que no podemos descartar completa-
mente, pero esa belleza tendrá siempre sus límites. No deberíamos 
confiar en ella sin reservas y sin una concienzuda reflexión previa. 
Lo que las máquinas producen es una belleza estandarizada, ca- 
librada y prefijada; y toda belleza alumbrada en función de un es-
tándar nunca podrá aspirar a ser más que eso. La mecanización 
constituye una suerte de estrangulamiento estético. Cuando las 
máquinas toman el mando, la belleza resultante es fría y superficial. 
Es la mano humana la que genera sutileza, detalle y calidez. ¿Cómo 
podría una máquina alumbrar esa sutil elegancia que asoma en la 
superficie de los objetos artesanales populares y que constituye su 
alma, esa que emerge mientras unas manos expertas y hábiles les 
dan forman, los estilizan y los pintan? Las máquinas solo conocen 
lo que ha sido predeterminado, no la imaginación creativa, que 
ofrece con cada objeto sutiles variaciones. Si la situación actual se 
mantiene, las máquinas terminarán por privar al trabajo de toda 
libertad y por eliminar todo gozo. En el pasado, los seres humanos 
ejercían el control sobre sus herramientas, y fue esta jerarquía dual 
la que impulsó el surgimiento de las artes y oficios, elevándolos a 
sus mayores cotas. 
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Hoy, en el ocaso de las artesanías manuales, los objetos misce-
láneos creados por nuestros antepasados se han convertido en arte-
factos preciosos. La artesanía popular manual comienza a ser algo 
del pasado y existen muchas circunstancias desalentadoras que di-
ficultan su reemergencia. Una vez que ha caído en desgracia, la in-
sensatez que caracteriza nuestro tiempo impedirá que recupere su 
gloria pasada. Solo en las zonas rurales se persiste en la verdadera 
senda de la artesanía popular gracias al esfuerzo de un puñado de 
individuos fervientes. Con todo, no hay duda de que la llamada a 
“retornar a las artes y oficios manuales” nunca desaparecerá, pues 
es en estas prácticas donde reside en último lugar la libertad creati-
va y donde la verdadera belleza es posible. Creo firmemente que 
llegará un día en que los objetos misceláneos que en otros tiempos 
fueron lo más común serán contemplados con amor y afecto. La 
historia puede falsificar hechos, pero la belleza verdadera nunca 
puede ser falsa. Al contrario, con el paso del tiempo, brilla cada vez 
con más fuerza, proyectándose hacia el futuro. 

8

En el ámbito de las artes y oficios populares, la actitud de los artis-
tas, la calidad de los objetos que producen y las técnicas que em-
plean son todas extremadamente sencillas. La naturaleza de los ob-
jetos producidos reclama esa simplicidad. “Simplicidad” no debe 
confundirse aquí sin embargo con tosquedad o falta de refinamien-
to. Es esta simplicidad, de hecho, la que constituye la espina dorsal 
de la artesanía popular. Rara vez ha existido un objeto artesanal 
bien hecho que no fuera sencillo. Los objetos complicados o com-
plejos son los menos. La verdadera belleza no puede estar despro-
vista de simplicidad. Los llamamos “objetos misceláneos”, pero sus 
formas sencillas encierran una belleza genuina. Para estudiar los 
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principios de la belleza, es necesario acercarse a este mundo, el 
mundo de las cosas ordinarias, conocidas por todos. 

Aquellos que han alcanzado un estado de iluminación están 
libres de pensamientos que los distraigan y pueden ser uno con su 
trabajo. Los objetos facturados en este estado del ser, en el que todo 
se confía a la propia naturaleza, existen en una suerte de zona libe-
rada. No existen reglas inquebrantables para los artesanos exper-
tos. Todo se deja al fluir de la naturaleza, siguiendo tan solo los 
dictados del propio objeto y del corazón. Cada forma, cada color y 
cada patrón están ahí para ser usados libremente. No existen nor-
mas que dicten cuál elegir y a los artesanos tampoco les preocupa 
lo más mínimo la naturaleza exacta de la belleza resultante. Y, aun 
así, no hay errores, pues no son los artesanos los que toman las 
decisiones despreocupadamente, sino que es el libre flujo de la na-
turaleza el que lo decide por ellos. 

Esta libertad es la madre de toda creatividad. El alto índice de 
variedad y de variación que encontramos en los objetos miscelá-
neos constituye un reflejo preciso de este hecho. La artificiosidad 
predeterminada y forzada no produce esa misma variedad, sino 
que, por el contrario, más bien la aprisiona. El momento en que 
todo se deja en manos de la naturaleza es el momento asombroso 
en el que brota la creatividad. Las técnicas artificiosas no pueden 
alumbrar esa sensación de libertad ni esa variación. No se trata de 
un ciclo sin sentido, de una mera duplicación: cada pieza es el co-
mienzo de un nuevo mundo, fresco y vívido. 

Fijémonos en los pequeños cuencos para mojar los noodles de 
trigo en el caldo. Los diversos patrones con que están decorados se 
cuentan por cientos. ¿Quién puede negar la maestría asombrosa de 
sus pinceladas? Incluso en el caso de los ubicuos cuencos pintados 
a rayas, sería harto complicado encontrar dos iguales. El mundo de 
la artesanía popular es un mundo de libertad, un estado de creación 
imaginativa. 
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9

Como los objetos misceláneos están hechos para su uso cotidiano, 
es decir, frecuente y nada delicado, son pocos los que han sobrevi-
vido desde un pasado remoto. Los que han llegado hasta nosotros 
pertenecen a unos pocos tipos. Solo en los dos o tres últimos siglos, 
sobre todo en el periodo Edo (1603-1868), se ha ido introduciendo 
la diversidad en las artes populares. Estas, por supuesto, no inclu-
yen solo el lacado o la carpintería, sino también el trabajo del metal, 
los tejidos, los tintes y la cerámica. Estas técnicas artesanales se 
adaptaron para producir diferentes tipos de utensilios, mobiliario y 
otros enseres. Fue a mitad del periodo Meiji (1868-1912) cuando 
la calidad de los objetos misceláneos comenzó a disminuir y las 
tradiciones artesanales genuinas comenzaron a caer en desuso. Aun 
así, en algunas remotas áreas rurales, las técnicas y estilos tradicio-
nales todavía siguen vivos, con un número considerable de artesa-
nos que siguen aplicándolos como se hacía en el pasado. La mayo-
ría de los objetos artesanales misceláneos que nos han llegado del 
periodo Edo son notablemente ricos en variedad y número. 

La cultura del periodo Edo estuvo dominada por las clases po-
pulares. Esto es manifiesto tanto en la literatura como en la pintura. 
Los objetos misceláneos fueron un aspecto de esta cultura tan rese-
ñable. Como las láminas ukiyo-e, no se trataba de obras de arte 
delicadas y aristocráticas, sino de piezas artesanales sencillas, con 
un sabor provincial. Puede que no sean graciosas y refinadas, pero 
tienen la calidad propia de un compañero fiable. La convivencia 
continuada con ellas las imbuyó de una cálida familiaridad. Rodea-
da de estos objetos, la gente se sentía cómoda y como en casa. 

En general, la producción artesanal comenzó su declive durante 
este periodo. Los trabajos comparables a los del pasado empeza- 
ron a ser muy escasos y las técnicas se complicaron sin sentido. Lu-
chando contra ese peso, las artes y oficios manuales en su conjunto 
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empezaron a perder gradualmente su vivacidad. Los objetos todavía 
eran producidos cuidadosa y meticulosamente, pero su corazón, al 
alma de la belleza envuelta en simplicidad, había desaparecido. La 
confianza en la naturaleza había sido pisoteada por la técnica meca-
nizada y la belleza había comenzado a marchitarse. En mitad de este 
triste declive, hubo sin embargo un arte que no fue víctima de esta 
depredación generalizada: la artesanía de los objetos misceláneos. 
En este terreno había pocas fuentes desde las que pudiera propagar-
se aquella insidiosa enfermedad. En la medida en que los objetos 
misceláneos no se consideraban artísticos, los artesanos no tenían 
que preocuparse de cuestiones estéticas al fabricarlos. En las últimas 
etapas del proceso generalizado de decadencia artística, esta prácti-
ca artesana fue la única en cuyo seno podían encontrarse todavía 
muestras de un arte sano e íntegro. A primera vista, sus piezas pue-
den parecer algo anodinas, pero poseen una presencia y un aura que 
puede rivalizar con las de cualquier obra de arte. Como prueba, 
cójase una pieza cualquiera de cerámica o alfarería de estos objetos 
misceláneos y obsérvese su base alzada. Solo en ellos se podrá en-
contrar una base comparable en fuerza y resistencia a las piezas de 
cerámica china y coreana. No hay rastro alguno de fragilidad, pues 
la fragilidad es incompatible con los rigores del uso diario. 

10

Pero este no es el final de la historia. Los objetos misceláneos repre-
sentan a las más originales de las artes japonesas. En los campos de 
la pintura y la escultura, Japón puede presumir con inmenso orgu-
llo de algunas obras maestras, pero, en general, hay pocos trabajos 
que escapen a la influencia de China y de Corea. Raro es la obra 
que puede competir con éxito en términos de fuerza y profundi-
dad. Frente a la magnificencia del arte chino y la elegancia del arte 
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coreano, no hay nada que podamos enarbolar en Japón que resista 
la comparación sin vacilar. 

Con todo, la producción de objetos misceláneos supone una 
excepción en este sentido. En este terreno sí encontramos algo par-
ticularmente japonés. Aquí encontramos una solidez fiable, una li-
bertad rebosante y una creatividad exenta de constricciones, que 
no es ni duplicación ni imitación. Entre las artes de todo el mundo, 
podemos decir con orgullo que esta es genuinamente japonesa. Los 
objetos misceláneos son una clara expresión del clima y las costum-
bres de Japón, de su sensibilidad y su forma de pensar. Poseen su 
particular “razón de ser” japonesa. 

Algunas personas pueden vacilar a la hora de hablar de estos 
artefactos como algo única y exclusivamente japonés. ¡Que destie-
rren esas dudas de su mente! Debemos enorgullecernos de que  
el pueblo llano japonés haya alumbrado algo tan maravilloso. De- 
bemos compartir el regocijo que sintieron nuestros antepasados  
viviendo codo con codo con estas creaciones tan reconfortantes 
—creaciones que no son, por otro lado, posesiones individuales, 
pues su gloria es compartida por todos—. El descubrimiento de la 
belleza en estos objetos comunes constituye un hecho sólido e inne-
gable. Si no fuera así, si esa belleza no constituyera la base de la vida 
de la gente común, ¡qué vida tan poco satisfactoria sería esa! Con-
sidero que es mi deber rescatar estos objetos del polvo, de la historia 
a mayor gloria del pueblo japonés.

11

El hecho de que pueda encontrarse tanta belleza en unos objetos de 
tan poco rango constituye sin duda uno de los grandes misterios del 
mundo. Asombra que procedan de manos no instruidas y de remotas 
zonas rurales, que constituyan el tipo más común de objeto cotidia-
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no, que se empleen en habitaciones secundarias y poco iluminadas, 
que no sean coloridos, que estén hechos con los materiales más 
humildes y que se produzcan en grandes números y se vendan muy 
baratos. Qué misterio es que el dios de la creatividad resida en el 
corazón de esos ingeniosos artesanos que no poseen ambición ar-
tística alguna, que carecen de orgullo intelectual, hablan sin alzar la 
voz y llevan vidas humildes pero honestas. Esas mismas cualidades 
son patentes en los objetos que fabrican. 

Es verdaderamente asombroso que semejante belleza permee 
objetos tan humildes, objetos que dedican su existencia al servicio, 
que entregan su vida a la satisfacción de las necesidades cotidianas; 
que desempeñan su función en el mundo real, tan duro, sin quejar-
se; que cumplen su deber con satisfacción e integridad, tratando de 
insuflar algo de felicidad en la vida diaria. Es más, el cielo ha dis-
puesto que estos objetos adquieran una belleza cada vez mayor a 
medida que se desgastan al contacto con las manos humanas que 
los manejan. También la vida religiosa se edifica sobre el sacrificio y 
el servicio a los demás. Este servicio desprendido y devoto a Dios y 
al prójimo encuentra su equivalente en el servicio que los objetos 
misceláneos prestan a quienes los usan. Qué prodigio resulta que 
algo producido para ser empleado en la vida real posea una belleza 
que trascienda la propia realidad. 

Tenemos mucho que aprender de aquellos que afirman no sa-
ber nada sobre arte pero que se entregan inconscientemente a la 
creación, aquellos a los que no les interesa adquirir fama y que lo 
ponen todo en manos de la naturaleza y en los objetos extraordina-
riamente bellos que crean. Al igual que un verdadero creyente hace 
todo en nombre de Dios, los artesanos se entregan en cuerpo y 
alma a su labor. Y como sucede con los pobres de espíritu y los 
humildes, los objetos misceláneos que crean brindan verdadera fe-
licidad a la humanidad y pueden ser llamados también “hijos de la 
luz” o “hijos de la alegría”, pues su belleza es un regalo del cielo. 
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